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Introduzione
Trent'anni sono passati dalla prematura scomparsa di Italo Calvino, uno
degli scrittori più importanti del secondo Novecento; trent'anni da quando un
ictus lo ha colpito, il 23 settembre 1985, nella sua villa toscana a Castiglione
della  Pescaia.  Numerosi  sono  stati  e  sono  tuttora  gli  studi,  i  convegni,  le
conferenze dedicate allo scrittore, non solo in Italia ma anche all'estero: per
questo motivo la bibliografia critica è in continuo aggiornamento. Il presente
lavoro  si  concentra  proprio  sulla  ricezione  delle  opere  di  Italo  Calvino  e
dell'autore stesso fuori dall'Italia, in particolare in un Paese molto vicino al
nostro, sia culturalmente che geograficamente, e che ha ospitato per tredici
anni, dal 1967 al 1980, lo scrittore cresciuto in Liguria: la Francia. Il periodo
preso in esame è quello che va dal 1951, anno in cui per la prima volta in
assoluto è stato tradotto e pubblicato un racconto di Calvino, e il 1985, anno
della sua scomparsa. Per svolgere al meglio questa ricerca è stato necessario
analizzare il corso delle traduzioni francesi e le relative questioni editoriali,
includendo anche nella mia analisi tutto ciò che ha gravitato attorno a tale
percorso,  ossia  il  rapporto  di  Calvino con gli  ambienti  culturali  e  letterari
francesi  e  quello  che  lui  stesso  ha  instaurato  con  la  Francia.  Tale  lavoro
dunque,  cercherà  di  esaminare  la  meccanica  della  ricezione  calviniana
mirando a essere una sorta di resoconto del “come tutto ebbe inizio”. La scelta
di utilizzare il  sostantivo 'meccanica'  non è per niente casuale,  due sono le
motivazioni che mi hanno portato a sceglierlo: la prima è di tipo semantico,
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ovvero ho inteso il termine nel suo senso figurato come spiegazione del modo
in  cui  si  svolgono  e  si  succedono  i  singoli  momenti  di  un  particolare
fenomeno; il secondo motivo è di tipo letterario, ovvero come citazione del
titolo di uno scritto1 dedicato da Roland Barthes, critico e scrittore francese, a
Italo Calvino nel 1964. 
Gran parte della ricerca si è svolta direttamente nella capitale francese
dove,  grazie  alla  collaborazione  del  prof.  Davide  Luglio  -  professore  di
letteratura italiana dell'Université Paris Sorbonne IV - ho reperito, presso la
Bibliothèque  Nationale  de  France,  il corpus di  documenti  che  sono  stati
analizzati nel secondo e terzo capitolo.  Si tratta di ventuno recensioni apparse
in Francia tra il  1960 e il  1985 su quotidiani,  come “Le Monde” e il  suo
inserto “Le Monde des livres”, o su riviste, come “La Quinzaine Litterarire”,
“Arts”, “L'Express” e altre. 
Il primo capitolo affronta, in funzione preliminare a tutto il lavoro, la
questione pratica e strettamente editoriale delle traduzioni prendendo anche in
considerazione precise e strategiche scelte editoriali seguite dallo scrittore e
coadiuvate da Erich Linder, vero protagonista dell'editoria italiana e straniera
dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta, il quale ha inciso molto sulla diffusione
dei primi racconti e romanzi di Calvino in Francia. Per poter esaminare questo
punto, ho studiato lo scambio di lettere, rendiconti e annotazioni avvenuto tra i
due  in  un  periodo  compreso  fra  il  1953  e  il  1975;  il  carteggio  inedito  è
conservato  presso  il  Fondo  ALI  –  Linder  nell'archivio  della  Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori a Milano.
Il percorso editoriale di Calvino in Francia si apre nel 1955 con l'uscita de Il
Visconte  Dimezzato,  e  si  chiude  con  il  2015,  anno  dell'ultima  ristampa  e
traduzione del  libro che ha permesso all'autore di  entrare nel  pantheon dei
1 R.  BARTHES ,  La mécanique du charme,  prefazione a Italo Calvino,  Le chevalier inexistant,
Paris, Seuil, 1964.
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grandi  classici  del  Novecento2,  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore.  In
merito a questo aspetto è stato fondamentale leggere l'articolo pubblicato nel
2005  da  Mario  Fusco  -  professore  in  Letteratura  Italiana  Moderna  e
Contemporanea  dell'Università  Paris  III, da  poco  scomparso  -  sulla  rivista
francese di italianistica “Chroniques italiennes” edita dall'Università Sorbonne
Nouvelle,  in  cui  l'autore  sostiene  che  Italo  Calvino  sia  «l'un  des  auteurs
italiens qui ont été le plus largement traduits en France3» durante la seconda
metà del Ventesimo secolo. 
Il secondo e il terzo capitolo, che possono essere considerati due parti
di un unico macrocapitolo, si occupano dell'analisi delle recensioni dedicate
alle opere calviniane e pubblicate unicamente su quotidiani e riviste francesi.
La divisione è dovuta alle diverse, seppur contigue, ricezioni di un 'primo' e di
un 'secondo' Calvino in Francia. Ovviamente queste due fasi non rispecchiano
quelle canoniche italiane a causa appunto delle tempistiche che intercorrono
tra  la  pubblicazione  di  un  libro  e  la  sua  traduzione  in  un'altra  lingua,
tempistiche  che  allora  più  che  adesso,  potevano  prevedere  diversi  anni.  Il
secondo capitolo, quindi,  raccoglie e analizza le critiche apparse in seguito
alle  prime traduzioni  calviniane,  quelle  comprese  fra  il  1960,  anno in cui,
stando alle  mie  ricerche,  è  stata  pubblicata  in  Francia  la  prima recensione
autorevole di  un romanzo di  Calvino,  e  il  1967 momento che ha portato i
critici francesi a porre fine a quello che si potrebbe considerare il “periodo
voltairiano” nonché del trasferimento dello scrittore a Parigi. Proprio mentre in
Francia Calvino iniziava a muovere i suoi primi passi e a raccogliere consensi,
in Italia lo scrittore godeva già di una certa notorietà dovuta, non solo alla
pubblicazione de  Il  sentiero dei nidi  di ragno  (1947),  da alcuni definito di
impronta  neorealista,  ma  anche  per  la  collaborazione  con  la  casa  editrice
2 M. BARENGHI, Introduzione, a I. CALVINO, Saggi I, Mondadori, Milano, 1995, p. XIII.
3 M. FUSCO,  Lire Calvino en français?,  “Chroniques italiennes”,  n. 75/76 (1-2 2005), pp. 156-
163.
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Einaudi. 
Il terzo capitolo parte dal 1968, anno in cui esce la traduzione francese
delle  Cosmicomiche;  nello stesso anno, inoltre, l'autore della  Trilogia segue
due  seminari  di  Roland  Barthes  all'École des  Hautes  Études sulla  novella
Sarrasine di  Balzac,  e  partecipa  anche  al  convegno  di  studi  semiotici
all'Università  di Urbino avvicinandosi ai  lavori  di  Algirdas Julien Greimas,
semiologia  e  strutturalismo  ne  segnano  profondamente  lo  stile4.  Sempre  a
Parigi, inizia a frequentare attivamente Raymond Queneau che lo introduce
nell'ambiente dell'Ouvroir de littérature Potentielle e gli permette di conoscere
Georges  Perec,  François  Le  Lionnais,  Paul  Fournel,  principali  membri
dell'Oulipo.  Nel  1972,  per  la  prima  volta,  parteciperà  a  un  déjeuner
dell'Oulipo,  di  cui  verrà  nominato  membre  étranger,  questi  saranno  per
Calvino gli anni della “non identificazione”5 come sostiene lui stesso: «Ecco,
negli anni Settanta, sono stato soprattutto l'eremita »6. Il passaggio al decennio
successivo vede la partenza di Calvino da Parigi, città in cui aveva abitato con
sua moglie per tredici anni, e il trasferimento a Roma. Le opere che vengono
prese  in  considerazione  in  questa  seconda  parte,  sono  quelle  che  Calvino
scrive tra il 1963 e il 1983, un ventennio ancora più complicato da classificare
rispetto  a  quello  precedente,  in  quanto,  in  questo  arco  temporale,  l'autore
manifesta  ulteriormente  la  sua  tendenza  allo  sperimentalismo  e  alla
reinterpretazione, alla luce delle sue nuove ricerche, di testi già scritti fino a
raggiungere un loro superamento: è questo il caso delle Cosmicomiche e di Ti
con zero. Problematica importante di questo periodo è quella della traduzione
in francese dei primi scritti calviniani, che in Francia sarà possibile leggere a
trent'anni  dalla  loro  sortita  italiana.  Come  vedremo,  il  lettore  francese  si
troverà  di  fronte  a  un  Calvino  première  manière con  il  quale  si  dovrà
4 “In  quanto  in  questo  incontro  sta  la  possibilità  più  radicale  di  superare  l'opposizione  fra
umanesimo e scienze, di ridefinire il campo del sapere, di pensare in modo nuovo al ruolo degli
intellettuali  e  al  compito  della  scrittura.”  R.  DONNARUMMA,  Da  lontano.  Calvino,  le
semiologia, lo strutturalismo, Palumbo, Palermo 2008, p.11. 
5 S. PERRELLA, Calvino, Laterza, Bari 1999, p. 137. 
6 I. CALVINO, Saggi, cit., p. 2832. 
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rapportare alla luce di una figura autoriale che si era già plasmata in base ad
altre letture.
Le  principali  difficoltà  nella  ricezione  delle  opere  di  Calvino,  non solo  in
ambiente francofono, è data dunque dal continuo divenire dello stile e degli
interessi  dello  scrittore  in  cui,  per  dirla  con le  parole di  Claudio Milanini,
risiede la sua autenticità: «Come ogni scrittore autentico, Calvino non ha paura
di  riaffrontare  eterne  questioni;  sa  che  la  letteratura  è  insieme  ripetizione,
variazione, approfondimento»7. 
La versatilità di Calvino serve da presupposto per la lettura del quarto e
ultimo  capitolo  in  cui  si  approfondisce  il  legame  al  gruppo  di  letteratura
potenziale parigino e il rapporto dello scrittore con la Francia stessa. 
Jean-Paul Manganaro, uno dei più importanti  traduttori  di Italo Calvino, ci
regala  una personale descrizione dello scrittore che è possibile leggere nella
prima pagina di un dossier interamente dedicato all'autore ligure pubblicato su
“Le Magazine Littéraire” n°274 del febbraio 1990:
En quarante ans d'activités,  mis à part  sa production romanesque,  il  a
connu tout ce qui se faisait de nouveau ici ou là, qu'il se fut agi de cinéma, de
peinture, de musique, et a toujours été au cœur des débats intellectuels les plus
importants.8
Manganaro descrive Calvino come un uomo sempre inquieto e alla ricerca di
nuovi territori da esplorare, sia in letteratura che nelle scienze. In quarant'anni
di attività, continua il traduttore, mettendo da parte la produzione di storie, che
siano in forma breve o lunga, Calvino si è sempre interessato e ha partecipato
a  ogni  dibattito  intellettuale,  ha  approfondito  e  si  è  incuriosito  di  cinema,
7 C. MILANINI, Introduzione a I. CALVINO, Romanzi e Racconti, II,  Mondadori, Milano 1992, p.
XII.
8 [Traduzione mia, eccetto quando diversamente specificato]: “In quarant'anni di attività, mettendo
da parte la sua produzione romanzesca, lui ha conosciuto tutto ciò che si facesse di nuovo qui o là,
che si trattasse di cinema, di pittura, di musica,  ed è sempre stato nel vivo dei dibattiti intellettuali
più importanti.” JP. MANGANARO, Présentation, in dossier su I.C. pubblicato su “Le Magazine
littéraire”, n°274, febbraio 1990, p. 16.
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pittura,  musica.  La  sua  inclinazione  allo  sperimentalismo  lo  porta  a
intrattenere un produttivo rapporto con l'Oulipo ed è lui stesso a dichiarare in
un'intervista rilasciata a Ferdinando Camon:
In fondo quelli  con cui  mi  sento più a mio agio sono un gruppo che
nessuno  sa  che  esista,  l'Ou-li-po,  amici  di  Raymond  Queneau,  poeti  e
matematici che hanno fondato questo Ouvroir de Littérature Potentielle, un po'
nello spirito di Jarry e di Roussel. […] Quello che me li rende vicini è il loro
rifiuto  della  gravità,  questa  gravità  che  la  cultura  letteraria  francese impone
dappertutto, anche dove sarebbe necessaria un po' di autoironia.9 
Nell'ultimo  capitolo,  dunque,  partendo  da  una  breve  genesi  del  gruppo
cercherò  di  mettere  in  risalto  il  ruolo  che  Calvino  ha  avuto  in  questo
“movimento”  che,  anticipo,  grazie  ai  dati  emersi  dai  verbali  degli  incontri
dell'Oulipo a cui Calvino ha preso parte dal 1972 al 1985, non sarà quello di
uno spettatore, ma di un membro attivo e propositivo rendendo paradossale la
figura di eremita a Parigi  che lui stesso aveva forgiato. 
Il lavoro è corredato da un'Appendice in cui è possibile consultare parte
del  materiale  utilizzato  per  la  ricostruzione  della  ricezione  di  Calvino  in
Francia tra il 1951 e il 1985. 
9 Italo Calvino, Colloquio con Ferdinando Camon in Saggi II, cit., p. 2789. 
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I
Italo Calvino in Francia: le traduzioni e l'agente letterario
I.1 Le traduzioni: dal 1955 al 2015
La  storia  editoriale  delle  traduzioni  calviniane  comincia  con  un
paradosso: la prima opera di Italo Calvino tradotta in francese risale al 1951 e
appare sul numero speciale 63-64-65 de “L'Age Nouveau”10, rivista edita dalla
Sorbonne,  dedicata  agli  “Aspectes  de  l'Italie  Nouvelle”, presentati  dal
professore Henri Bédarida, con testi e poesie di Attilio Bertolucci, di Cesare
Brandi, di Alberto Moravia (e molti altri) riuniti da Glauco Natoli che, oltre a
essere il direttore della rivista, era ai tempi lettore all'Università parigina. Il
volume di  256 pagine  e  24 illustrazioni,  contiene  una prefazione  di  Henri
Bédarida, considerato uno dei maggiori italianisti  francesi,  che occupava la
cattedra  di  italiano nella  stessa  università.  Mario Fusco,  nell'articolo citato
nell'introduzione,  ritiene  che  “le  gros  cahier”,  il  grosso  quaderno  ovvero
“L'Age Nouveau”, sia «le premier bilan important consacré à l'Italie de l'aprés-
guerre, pour l'essentiel dans le domaine des lettres et des arts»11: lo si potrebbe
considerare quindi un ottimo debutto per Italo Calvino in Francia. In questa
rivista, dunque, nella sezione “Les lettres: la prose” si può trovare, a pagina
95, un racconto tradotto in francese da colei che, a ragione, si può definire la
prima  traduttrice  ufficiale  di  Calvino:  Juliette  Bertrand.  Il  racconto  in
10 “L'Age Nouveau”, n° 63-64-65, Juillet Aout Septembre, Paris, 1951. Vedi  Appendice, immagine
n. 1.
11 [Traduzione  mia]  “L'“Age  Nouveau”  è  il  primo  importante  bilancio  consacrato  all'Italia  del
dopoguerra, per l'essenziale nell'ambito della letteratura e dell'arte”. M. FUSCO, Lire Calvino en
français?, “Chroniques italiennes”,  n. 75/76 (1-2 2005), p. 157. 
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questione è Dollari e vecchie mondane, scritto da Calvino nel 1947, che verrà
successivamente pubblicato ne  I racconti, nell'edizione Einaudi del 1958. Il
breve racconto è tradotto interamente con il titolo, letterario e fedele, Dollars
et  vieilles  mondaines12.  Il  corso  degli  eventi  ha  fatto  sì  che  questa  “prova
tecnica” sia stata poi ufficializzata solo nel 1980, ovvero circa trent'anni dopo
la  sua  prima  apparizione,  all'interno  della  raccolta  Le  corbeau  vient  le
dernier13 tradotto  da  Roland  Stragliati  per  la  casa  editrice  Julliard.  La
traduzione  della  Bertrand  è  effettivamente  il  primo  contatto  che  il  mondo
letterario  francese  instaura  con  l'autore  Italo  Calvino.  Difatti  il  racconto
rimarrà  un  caso  isolato,  almeno  fino  a  quattro  anni  dopo,  quando  verrà
finalmente  tradotto  nel  1955,  sempre  da  Juliette  Bertrand,  il  Visconte
dimezzato, uscito in Italia per Einaudi nel 1952. 
Per snellire il discorso sulle traduzioni, ho sottoposto le maggiori opere
di Calvino a una divisione che ha unicamente uno scopo esplicativo atta  a
rendere più fluido il discorso, vista l'enorme quantità di date che si verranno ad
accumulare.  Condivido,  infatti,  ciò  che sostiene Claudio  Milanini14,  ovvero
che  sarebbe  difficile  e  inopportuno  contrapporre  un  primo  e  un  secondo
Calvino, alla luce della caleidoscopica capacità narrativa dell'autore ligure che
spesso  ha  ripreso  generi  che  sembravano  abbandonati,  arricchendoli  o
superandoli. 
Nella prima parte, dunque, verranno analizzate le opere prodotte tra il 1947 e il
1959.
12 “L'Age Nouveau”, op.cit., pp. 95-105. 
13 I. CALVINO, Le corbeau vient le dernier,  Julliard, Paris 1980.
14 C. MILANINI, Introduzione a I. CALVINO, Romanzi e racconti, I, Mondadori, Milano 1991,  p.
XLI.
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La “prima” produzione di Calvino costituisce il punto più problematico
per le traduzioni francesi. Come affermato nelle pagine precedenti, il primo
libro interamente tradotto in francese è stato  Il Visconte dimezzato nel 1955
dalla piccola e, ai tempi, indipendente casa editrice Albin Michel. Intanto, in
Italia,  Calvino  aveva  già  pubblicato  un  romanzo  e  due  raccolte,  tutti  per
Einaudi: Il sentiero dei nidi di ragno nel 1947, Ultimo viene il corvo nel 1949
e  L'entrata in guerra nel 1954. Nel 1955 la Francia poteva leggere solo uno
dei quattro libri  che lo scrittore aveva già pubblicato.  Il  Visconte  verrà  poi
ristampato in Francia nel 1975 e nel 1982 nella collezione Livre de Poche, le
famose edizioni tascabili  francofone. Nel 1997 ci sarà un'altra ristampa per
Albin Michel; nel 2001 entrerà a far parte del volume Nos Ancêtres edita dalla
Seuil; nel 2006 sarà la casa editrice Magnard che ne pubblicherà il testo nella
collana “Classiques & contemporains”  con presentazione e note di  Nathalie
Lebailly  e  Matthieu  Gamard.  Infine,  nel  2012,  è  la  Gallimard  che  lo
ripubblica, sempre nella traduzione della Bertrand, ma con una revisione di
9
Tabella 1: Opere prodotte tra il 1947 e il 1959.
Mario Fusco. 
Sarà, ancora una volta,  Juliette Bertrand a cimentarsi con il  secondo
episodio di quella che prenderà il nome di Trilogia degli Antenati, traducendo
il Barone rampante, uscito in Italia nel 1957. Questa volta, però, il romanzo
balzerà  dalla  piccola  casa  editrice  Albin  Michel  a  quella  più  grande  e
prestigiosa  Seuil,  una  delle  principali  case  editrici  parigine,  che  si
aggiudicherà l'esclusiva sui romanzi calviniani per molto tempo. Siamo nel
1960 e quello che leggeranno i francesi sarà Le Baron perché15. Il Barone avrà
una storia editoriale simile a quella del Visconte: il corso dei due libri differirà
- come vedremo - solo per una trasposizione teatrale. Procedendo con ordine,
nel  1969  la  Gallimard,  altra  grande  casa  editrice  parigina,  ne  pubblica
un'edizione illustrata da Michel Siméon per poi ristamparla nel 1976; nel 1971
il Barone entrerà anche lui a far parte della collezione Livre de Poche; quattro
anni dopo, nel 1975, ci sarà la  mise en scène di Jacques Echantillon con un
adattamento del regista e di André Gille; la Seuil ne ripubblicherà un'edizione
nel 1980 e nel 1996. Infine, nel 2001, il romanzo entra a far parte del volume
Nos ancêtres e, sempre la stessa casa editrice, ne pubblicherà un'altra edizione
nel 2005 con una revisione della traduzione da parte di M. Fusco. L'ultima
edizione di questo romanzo risale al 2012 per la Gallimard. 
Nello stesso anno, il 1960, Michel Arnaud traduce per la rivista “Arts”,
fondata nel 1952, l'  Avventura di una bagnante scritta da Calvino nel 1951 e
raccolta  poi  nella  prima parte  de  Gli  Amori  difficili pubblicata  da  Einaudi
nell'antologia I Racconti nel 1957; in francese il titolo sarà: La baigneuse.
Nel 1960 un'altra “avventura” verrà tradotta e anche questa volta per
una rivista, “La Revue de Paris”, fondata nel 1829 da Louis-Désiré Véro con
lo scopo di promuovere la conoscenza di nuovi autori, che accoglie nel suo
numero  di  novembre  L'aventure  d'un  poète tradotta  da  P.F.  Denivelle
preceduta da un'introduzione dell'editore François Wahl. 
15 I. CALVINO, Le Baron perché,  Seuil, Paris 1960. 
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Le prime opere di Calvino - ovvero quegli scritti che tradizionalmente
vengono inseriti nel filone neorealista: il romanzo Il Sentiero dei nidi di ragno
del 1947 e la raccolta Ultimo viene il corvo del 1949 - verranno tradotte molto
tempo dopo rispetto alla loro pubblicazione in Italia, come è possibile dedurre
dalla tabella. Per quanto riguarda il  romanzo, la prima traduzione e stampa
risale al 1978, trentun anni dopo l'uscita italiana, per la casa editrice Julliard
nella traduzione di Roland Stragliati. Già l'anno seguente venne ristampato per
le edizioni France Loisirs, nel 1981 per l'Union général d'éditions, nove anni
dopo, nel 1990, ancora una ristampa per la Julliard fino a quando all'inizio del
nuovo  millennio  due  traduttori,  Eliane  Deschamps-Pria  e  Jean-Paul
Manganaro, insieme a Stragliati cureranno la traduzione per l'edizione della
Seuil del 2006.  L'ultima edizione risale al 2013 con una revisione di Mario
Fusco per la casa editrice Gallimard. 
A proposito, invece, della raccolta Ultimo viene il corvo anch'essa verrà
tradotta e diffusa in Francia trentun anni dopo la sua edizione italiana, sempre
grazie alla casa editrice Julliard e nella traduzione di Stragliati.  La raccolta
avrà la stessa storia editoriale del Sentiero: una ristampa nel 1981 per l'Union
général  d'éditions  e  la  revisione  di  Deschamps-Pria  e  di  Manganaro  per
l'edizione Seuil del 2006. 
La raccolta di Fiabe Italiane, uscita per Einaudi nel 1956 nella collana
“I millenni”, comparirà in Francia tra il 1980 e il 1984 tradotte da Nino Franck
per la casa editrice Denoël. 
Un caso particolare è rappresentato da l'antologia di storie  I racconti,
pubblicati in Italia per Einaudi nel 1958 e in Francia per la Seuil nel 1964. Per
la loro pubblicazione francese gli editori hanno operato una selezione di testi
probabilmente, come sostiene Mario Fusco16, per la natura troppo engagés di
alcuni racconti come La nuvola di smog o La Speculazione edilizia. 
Questa  antologia  di  storie  brevi,  uscite  precedentemente  per  altre  riviste  o
16 M. FUSCO, art. cit., p.160.
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raccolte come  Ultimo viene il corvo, è stata pubblicata nel 1958 da Einaudi.
L'antologia,  nell'edizione  italiana,  è  composta  da  quattro  sezioni:  il  primo
libro, dal titolo i  Gli idilli difficili,  raccoglie trentadue storie; il secondo ne
raccoglie  otto,  tra  cui  l'Entrata  in  guerra, e  viene  intitolata  Le  Memorie
Difficili; nella terza sezione è possibile leggere Gli Amori difficili in cui sono
contenuti  i  nove  racconti  il  cui  titolo  è  anticipato  dalla  locuzione  ironica
“l'avventura  di” intesa  non  nel  senso  letterale  ma  piuttosto  come  una
impossibilità  di  comunicazione  che  è  sempre  presente  alla  base  di  ogni
rapporto  umano;  nella  quarta  e  ultima parte,  dal  titolo  La Vita  difficile,  si
leggono i tre racconti impegnati quali La formica argentina,  La speculazione
edilizia e La nuvola di smog rispettivamente del 1952, 1957, 1958. Nel 1970
viene pubblicata dalla casa editrice Einaudi un'edizione interamente dedicata
agli Amori difficili divisa in due parti: la prima contenente le “avventure” dal
titolo Amori difficili, e la seconda, intitolata La vita difficile, di cui fanno parte
due racconti: La formica argentina e la Nuvola di smog. L'edizione francese de
I Racconti, ha come titolo  Aventures e in realtà racchiude soltanto la sezione
corrispondente  agli  Amori  difficili.  Ritornerò  su  questo  punto  nell'ultimo
paragrafo di questo capitolo.
Continuando  la  rassegna,  nel  1962  viene  stampato  l'ultimo  capitolo
della Trilogia, ovvero Il Cavaliere inesistente, pubblicato in Italia da Einaudi
nel 1957. Il romanzo, tradotto da Maurice Javion, uscirà per la Seuil e già nel
1972 entrerà nella collezione dei “Livre de Poche”. Nel 1964 esce la famosa
edizione  del  Cavaliere per  la  Seuil  con  una  prefazione  di  Roland Barthes
intitolata  La mécanique du charme, il libro verrà ristampato nel 1995 e nel
2001.  Nel 2012 passerà alla  Gallimard e la  traduzione subirà delle piccole
modifiche grazie alla revisione di Mario Fusco. 
Passiamo adesso alle opere del secondo periodo ovvero quegli scritti,
sempre narrativi di forma breve e lunga, prodotti tra il 1963 e il 1984.
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 La varietà  di  stile  e  di  genere  degli  scritti  di  questi  anni  ci  permettono di
ripercorrere  gli  snodi  principali  di  quel  trasformismo  che  sin  dagli  esordi
Calvino aveva dimostrato. Subito dopo la stesura de I nostri Antenati, l'autore
cerca di completare le Cronache degli anni Cinquanta, un trittico basato sulla
reazione che un intellettuale ha, o dovrebbe avere, di fronte alla negatività
della realtà. Il primo capitolo delle Cronache è costituito da La speculazione
edilizia pubblicata in Italia nel 1963, numero 189 della collana “Coralli” di
Einaudi, ma che era già stato pubblicato sul numero 20 di “Botteghe Oscure”
nel 1957. In Francia il racconto venne tradotto da Jean-Paul Manganaro per la
casa editrice Seuil e fu pubblicato solo nel 1987 con il titolo  La spéculation
immobilière.  
Sarà durante la redazione di La giornata d'uno scrutatore che l'autore si
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Tabella 2: Opere prodotte tra il 1963 e il 1984.
convincerà  che  l'antropocentrismo  tradizionale  fosse  «ormai  diventato  una
trappola, che per parlare dell'attualità (della condizione dell'uomo nella società
contemporanea)  sia  necessario  porsi  in  una  prospettiva  non  solo  post-
copernicana,  ma  post-  einsteiniana17».  Calvino  si  dedica  a  questo  racconto
dopo quattro anni di silenzio letterario che avevano seguito la stesura delle
Fiabe Italiane e del Cavaliere inesistente. In Italia viene stampato per la prima
volta nel 1963, numero 175 dei “Coralli” Einaudi, con un risvolto di copertina
dell'autore stesso, il famoso risvolto in cui definiva La Giornata come “il suo
racconto più pensoso”. Il racconto è una sorta di dio Giano nella produzione
calviniana,  che  guarda  sì  il  passato,  rappresentato  dalla  Trilogia  degli
Antenati, il genere favolistico in cui Calvino temeva di rimanere intrappolato,
ma che si proietta anche verso il futuro, verso una nuova produzione realistico-
riflessiva. In Francia il lungo racconto fu tradotto nel 1966 da Gérard Genot
per la Seuil.  
Sempre nel 1963, Calvino pubblica in una collana di libri per ragazzi, in
edizione Einaudi, una raccolta di venti novelle dal titolo Marcovaldo ovvero le
stagioni  in  città.  In  Francia  la  raccolta  venne  pubblicata  solo  grazie  al
passaggio dalla Seuil a un'altra casa editrice, la Julliard, nella traduzione di
Roland Stragliati.  Mario Fusco specifica che si tratta di testi che la Seuil si è
rifiutata  in  maniera  ostinata  di  pubblicare18 ma  ai  quali  Calvino  teneva
particolarmente. La raccolta fu pubblicata con sedici anni di differenza, nel
1979.  La  Seuil,  sempre  secondo  Fusco,  non  è  riuscita  ad  accettare  la
rappresentazione realista delle gioie e  dei  dolori  di  una famiglia  di  operai.
Questa  scarsa  apertura  da  parte  della  Seuil  nei  confronti  delle  opere  più
“neorealiste” di  Calvino ha portato a oscurare per un lungo periodo questa
parte della produzione dell'autore, scelta che ovviamente ha delle ripercussioni
sulla  sua  ricezione,  come  vedremo  nei  capitoli  successivi.  Il  successo  di
Marcovaldo però fu palese: ci furono ristampe nel 1981 per l'Union générale
17 I. CALVINO, Romanzi e racconti, II, cit., p. XII.
18 M. FUSCO, Lire Calvino en français?, cit., p. 158.
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d'éditions;  nel  1982 e  1987 per  l'École  des  loisirs;  nel  1990 ancora  per  la
Julliard. 
Nel  1968  uscirà  oltralpe,  sempre  per  la  stessa  casa  editrice,  nella
traduzione di Jean Thibaudeau, Les Cosmicomics, una serie di dodici racconti
di fantascienza umoristica a cui Calvino aveva lavorato tra il 1963 e il 1964 e
pubblicati in gran parte sulle riviste “Il Caffè” e “Il Giorno”, per poi essere
raccolti  da  Einaudi  nel  1965.  La  raccolta  uscì  in  edizione  economica,  nei
“Livre de Poche” nel 1979, e ci furono ristampe a intervalli regolari da parte
della Seuil, precisamente nel 1988, 1997 e nel 2002. Nel 2013 la Gallimard
pubblicherà Cosmicomics: récits anciens et nouveaux  (Cosmicomiche vecchie
e nuove ) ma questa volta il traduttore Thibaudeau sarà affiancato da Jean-Paul
Manganaro  con  una  revisione  di  Mario  Fusco.  In  realtà,  prima  della  sua
ufficiale pubblicazione, Jean Thibaudeau aveva tradotto un racconto per una
trasmissione radio nel 1966, La Spirale, quella che Calvino amava definire la
più interessante delle Cosmicomiche19.
I racconti che fanno parte di Ti con zero furono date alle stampe per la
prima volta a Torino nel 1967, ovviamente da Einaudi, due anni dopo rispetto
alle Cosmicomiche. In Francia comparvero tre anni dopo, nel 1970, tradotti per
la Seuil da Jean Thibeaudeau. Ci furono ristampe nel 1991 e nel 1997 fino a
quando  nel  2013  è  stato  ristampato  dalla  Gallimard  nella  traduzione  di
Thibeaudau e Manganaro e rivista da Mario Fusco, proprio come era successo
con le Cosmicomiche. 
Mentre  i  francesi  si  dilettavano  con  la  lettura  dei  nuovi  racconti
fantastico-scientifici  di  Calvino,  in  Italia  Einaudi  pubblicava  la  guida  alla
lettura del capolavoro ariostesco su cui Italo Calvino aveva lavorato sin dal
1966. In Francia venne pubblicato solo nel 1982 per la casa editrice Garnier
Flammarion con la traduzione di Nino Frank, per i commenti di Calvino, e
Celestin  Hippeau,  per  Ariosto.  Il  commento  all'Orlando  Furioso è  l'unica
19 I. CALVINO, I libri degli altri, Einaudi, Torino, 1991, p. 541.
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opera di Calvino che non è stata sottoposta a una revisione linguistica e a altre
ristampe o riedizioni. 
Il  3  novembre  del  1972  esce  per  la  casa  editrice  torinese  l'ultimo
romanzo  di  Calvino:  Le  città  invisibili.  L'autore  si  allontana  adesso  dallo
sperimentalismo  che  aveva  caratterizzato  i  racconti  delle  Cosmicomiche
dedicandosi a una tecnica che verrà poi definita combinatoria, conseguenza
dell'avvicinamento di Calvino allo strutturalismo e alla semiologia. Il romanzo
fu tradotto anch'esso da Thibeaudeau per la Seuil nel 1974, con una ristampa
nel 1984 e nel 1996, per la stessa casa editrice, e nel 2013 per la Gallimard ma,
questa volta, senza alcuna revisione sulla traduzione.  
Il castello dei destini incrociati,  invece,  venne pubblicato in Francia a
soli tre anni dalla comparsa italiana. Alla traduzione dell'edizione Seuil 1976
collaborò Calvino stesso. Il libro verrà ristampato nel 1985.
Se una notte d'inverno un viaggiatore, apparso in Italia nel 1979 per
Einaudi e in Francia per la Seuil nel 1981 con il titolo Si par une nuit d'hiver
un  voyager, con  traduzione  di  Danièle  Sallenave  e  François  Wahl,  verrà
tradotto nuovamente da Martin Rueff per l'edizione del 2015 della Gallimard,
in cui si notano sin dal titolo, modificato in  Si une nuit d'hiver un voyager.
importanti cambiamenti. 
Ultima  opera  di  questo  secondo  periodo,  è  Palomar pubblicata  da
Calvino nel 1983 e diffusa in Francia dopo appena due anni nelle edizioni
Seuil,  tradotto  da  Jean-Paul  Manganaro.  Ci  saranno  quattro  ristampe:  nel
1986, 1997, 2003, 2004.
Nella terza parte viene analizzata la produzione saggistica e narrativa
più tarda dell'autore e le pubblicazioni postume.
16
Ci troviamo a questo punto a dover affrontare un altro caso di “manomissione”
editoriale, simile a quella avvenuta per i  Racconti. L'opera modificata nella
sua trasposizione francese è la raccolta di scritti Una pietra sopra e, in questo
caso,  c'è  stato  non  solo  una  modifica  al  titolo,  ma  una  vera  e  propria
intromissione di altri testi che poco avevano a che fare con la dichiarazione
d'intenti dell'autore al momento della pubblicazione dell'opera. Gli scritti che
costituiscono la raccolta sono stati pubblicati da Calvino su quotidiani e riviste
tra il 1955 e il 1978. L'antologia di saggi e scritti critici, pubblicata da Einaudi
nel 1980, è considerata, dalla critica e dall'autore stesso, una sorta di biografia
intellettuale.  Apriamo  una  piccola  parentesi  sul  titolo  della  raccolta:
nell'appendice  dell'edizione  del  1980  è  possibile  dedurre,  in  maniera
inequivocabile,  la  volontà  dell'autore  di  tracciare  un  bilancio  di  una  parte
importante  del  proprio lavoro sia  di  editore  che di  scrittore,  su cui  voleva
“mettere  una  pietra  sopra”.  In  questi  anni  Calvino  si  sta  avvicinando  al
postmodernismo con cui condivide alcuni motivi e problematiche culturali ma
discostandosi dalle soluzioni formali modellate sul romanzo di consumo e da
cui scaturisce una profonda riflessione di Calvino sulla letteratura:
17
Tabella 3: Opere narrative e saggistiche di tarda produzione e postume.
In poche parole, il tema del libro sarebbe questo: per un certo numero
d'anni c'è uno che crede di lavorare alla costruzione d'una società attraverso il
lavoro di costruzione d'una letteratura. Col passare degli anni s'accorge che la
società intorno a lui (la società italiana, ma sempre vista in relazione con le
trasformazioni  in  atto  nel  mondo)  è  qualcosa  che  risponde  sempre  meno  a
progetti o previsioni, qualcosa che è sempre meno padroneggiabile, che rifiuta
ogni  schema  e  ogni  forma.  E  la  letteratura  è  anch'essa  refrattaria  a  ogni
progettazione,  non  si  lascia  contenere  in  nessun  discorso.  Per  un  po'  il
protagonista  del  libro  cerca  di  tener  dietro  alla  complessità  crescente
architettando formule sempre più dettagliate e spostando i fronti d'attacco; poi a
poco a poco capisce che è il suo atteggiamento di fondo che non regge più.
Comincia  a  vedere  il  mondo umano come qualcosa  in  cui  ciò che  conta  si
sviluppa  attraverso  processi  millenari  oppure  consiste  in  avvenimenti
minutissimi  e  quasi  microscopici.  E  anche  la  letteratura  va  vista  su  questa
doppia scala. Gli scritti che ho scelto per “montare” il libro potrebbero servire a
tracciare una storia come quella che ho raccontato20. 
La raccolta apparirà in Francia nel 1984 con il titolo La Machine Littérature
un titolo dalle sonorità oulipienne. Inevitabile è, a mio avviso, il collegamento
con George Perec e il suo La vie, mode d'emploi del 1978 (uscito in Italia per
Garzanti  nel  1988)  in  cui  l'autore  oulipiano  parla  di  una  “macchina  crea-
storie”, immaginando un complesso sistema di riferimenti e corrispondenze, in
maniera esplicita o allusiva, tra capitoli, personaggi e elementi contenuti nella
narrazione.  Il  rapporto  di  Calvino  con  l'Oulipo (Ouvroir  de  Littérature
potentielle: Laboratorio di Letteratura Potenziale) caratterizzato da ricerche e
sperimentazioni sul  linguaggio in una direzione a metà tra combinazione e
matematica, tra gioco e non-sense fondata nel 1960, ha inizio nel 1967, anno
del trasferimento dell'autore e della sua famiglia a Parigi, città in cui rimarrà
fino al 198021. Gli esponenti principali di questo movimento, oltre al già citato
Perec, sono Raymond Queneau, di cui Calvino traduce I Fiori blu nel 1967 e
La Canzone di polistirene nel 1985, e François Le Lionnais. Il Laboratorio è
una divulgazione del Collége de Pataphisique, un'associazione che promuove
lo studio della “patafisica” definita da Alfred Jarry, il suo creatore, come: «la
scienza delle soluzioni immaginarie, che accorda simbolicamente ai lineamenti
le  proprietà  degli  oggetti  descritti  per  la  loro  virtualità».  Calvino  diventa
20 I. CALVINO,  Appendice: Sotto quella pietra, in ID., Saggi, cit., p. 400-1.
21 Cfr. il quarto capitolo del presente lavoro.
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mémbre  étranger del  Laboratorio  nel  1972,  anno  dell'uscita  delle  Città
invisibili. La  manomissione  operata  sul  titolo  nel  1984  sembra  quindi
giustificata  dal  rapporto  che  lega  Calvino  all'Oulipo,  d'altronde  fino  a
quell'anno l'autore  aveva già  pubblicato i  tre  romanzi  che tradizionalmente
vengono fatti risalire al “periodo combinatorio”, ovvero: Il Castello dei destini
incrociati del  1969;  Le città invisibili del  1972;  Se una notte d'inverno un
viaggiatore del 1979. 
Se in qualche modo si può legittimare quanto accaduto al titolo, meno
comprensibile  è  la  variazione  applicata  alla  struttura  dell'opera.  Infatti
l'edizione francese, rispetto a quella italiana, risulta essere più lunga a causa
dell'intromissione  di  prefazioni  o  testi  critici  che  non  erano  stati  scelti  da
Calvino.  Come prima cosa nella versione francese, tradotta da Michel Orcel e
Frannçois Wahl per la Seuil, della selezione operata da Calvino si tengono in
considerazione e rimangono nel testo solo sedici testi sui quarantatré iniziali,
con un ordine diverso rispetto a quello cronologico che aveva scelto l'autore. I
testi esclusi dall'edizione francese vengono sostituiti da altri scritti di Calvino,
che lo scrittore non aveva alcuna intenzione di inserire nella raccolta, come ad
esempio: Le Odissee nell'Odissea, del 1981;  La conoscenza della via Lattea,
scritta  nel  1981  come  introduzione  all'edizione  Rizzoli  di  De  l'Amour di
Stendhal e ancora: Ariosto, La struttura dell'Orlando Furioso e Candide o la
velocità, entrambi del 1974; Ovidio e la contiguità universale, del 1979.
Una  forzatura  non solo  sul  testo,  quindi,  ma anche  sullo  scopo che
questa raccolta aveva. Calvino afferma l'esistenza di una profonda diversità tra
i  testi  narrativi  e  quelli  saggistici,  in particolare:  quando un romanzo o un
racconto  ha  assunto  la  sua  fisionomia,  esso  diventa  indipendente  e  la  sua
indipendenza  gli  permetterà  di  vagare  per  il  mondo;  i  saggi,  invece,  e  le
riflessioni che un autore sviluppa attorno a un argomento, non arrivano mai a
essere  viste  come  « definitive  e  staccate  da  me »22.  Il  volume  che  ha
22 I. CALVINO, Saggi I, cit., p. 399. 
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volontariamente creato, scegliendo con cura e logica i testi da inserire, viene
quindi violato oltralpe. 
Passiamo  adesso  a  Collezione  di  sabbia,  la  raccolta  di  articoli  che
Calvino inviava da Parigi al quotidiano “La Repubblica”. Collection de sable è
stato  tradotto  da  Manganaro  per  la  Seuil  nel  1986,  due  anni  dopo  la
pubblicazione italiana per Garzanti. In Francia è stato poi ristampato nel 1990
e 1998, infine nel 2014 per Gallimard.
Manganaro si occuperà anche della traduzione di Sotto il sole giaguaro,
la raccolta incompiuta di Calvino composta da tre racconti dedicati a olfatto,
gusto e udito e pubblicata da Garzanti nel 1986. L'insieme dei racconti verrà
diffuso dalla Seuil nel 1990 con ristampe nel 1991 e nel 1997; infine, sarà
riedita dalla Gallimard nel 2013. 
Ancora Manganaro tradurrà  Perchè leggere i classici  per la Seuil nel
1993 con una sola ristampa nel 1996, la raccolta di saggi è stata pubblicata in
Italia,  nel  1991,  da  Garzanti.  Così  come  tradurrà  anche  le  pagine
autobiografiche che compongono Eremita a Parigi, sempre Seuil, nel 2001.  
Le  Lezioni americane non saranno mai tradotte per la  Seuil,  ma nel
1989 direttamente per la Gallimard con ristampe nel 1992 e nel 2001 nella
traduzione di Yves Hersant. 
Dallo  storico  delle  traduzioni  si  evincono degli  elementi  che è  utile
tenere  in  considerazione  per  la  lettura  dei  prossimi  capitoli.  Innanzitutto
Calvino  esordisce  in  Francia  a  metà  degli  anni  cinquanta  come  autore  di
romanzi  fantastico-allegorici.  Diventerà,  inoltre,  sempre  più  noto  grazie  al
passaggio dei  sui  libri  dalla piccola  casa editrice Albin Michel  alla  grande
Seuil che compirà due errori: il primo consiste nella scelta di non pubblicare
gli  scritti  “neorealisti”23 di  Calvino  e  il  secondo  di  aver  compiuto  vere  e
23 A  tal  proposito  Mario  Fusco  dice:  «Il  est  évidemment  regrettable  que  des  considérations
esthétiques  en  soi  parfaitement  défendables  aient  contribué  à  occulter  une  partie  nullement
négligeable de l'itinéraire de création de Calvino, à tout le moins à partir du moment où son statut
d'auteur était suffisamment assuré auprès de la critique et du public» M. FUSCO, art.cit., p. 159.
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proprie  manomissioni  editoriali  su  due  importanti  raccolte  dello  scrittore
ligure.
Ciò considerato,  non si  può sottovalutare  il  fatto  che gli  scritti  di  Calvino
vengano quasi costantemente ripubblicati o ritradotti e questo dimostra che a
trent'anni  dalla morte dell'autore,  la  Francia  continua a essere  interessata  a
rileggere  lo  scrittore.  Prima  di  passare  al  prossimo  paragrafo,  concludo
riportando le considerazioni di Mario Fusco sulla fortuna di Italo Calvino in
Francia:
[…] Calvino a touché des publics très différents, la critique l'a suivi avec
une  faveur  constante,  une  grande  parti  de  ses  livres  ont  été  constamment
réédités, notamment en édition économique, ce qui est un test qui ne trompe
pas, et c'est ce que confirme aussi le nombre d'articles de journaux et de revues
comme les émissions de radio et de télévision, les colloques et les multiples
travaux  universitaires  qui  lui  ont  été  consacrés,  sans  parler  des  diverses
distinctions telles que le Grand Prix de la Ville de Nice ou la Légion d'Honneur.
Toutes choses que l'on ne saurai expliquer uniquement par le simple fait que
l'écrivain a résidé à Paris pendant une quinzaine d'années.24
I.2 Caro Calvino, Caro Linder: carteggio inedito (1953-1975)
Un  altro  aspetto  importante  per  poter  ricostruire  la  ricezione  e  la
conseguente fortuna delle opere di Calvino in Francia è quello delle questioni
editoriali. A tal proposito, è stato interessante analizzare il carteggio tra Italo
Calvino e Erich Linder conservato in archivio presso la Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori di Milano. Erich Linder, ebreo di nazionalità austriaca ma
nato nel 1924 a Leopoli, città polacca adesso ucraina, è stato un personaggio
indispensabile  nel  panorama  editoriale  italiano  ed  estero  del  secondo
Novecento. Si trasferì a Milano con la sua famiglia a dieci anni,  nel 1934;
24 Ibidem.  [Traduzione  mia]:  “Calvino  ha  toccato  un  pubblico  molto  variegato,  la  critica  lo  ha
seguito  con  un  favore  costante,  gran  parte  dei  suoi  libri  sono stati  costantemente  ristampati,
specialmente in edizione economica, prova infallibile, e che conferma anche il numero di articoli
di giornali e di riviste e ancora di emissioni radiofoniche e televisive, i colloqui e i molteplici
lavori universitari che sono stati a lui consacrati, per non parlare delle varie onorificenze quali il
Grand Prix de la Ville de Nice o la Légion d'Honneur. Tutti elementi che non potremmo spiegare
unicamente con il semplice fatto che lo scrittore abbia abitato a Parigi per una quindicina d'anni.” 
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intorno agli anni '40, poco tempo dopo la promulgazione delle leggi razziali,
iniziò a lavorare semi clandestinamente per la Mondadori come aiutante della
segretaria di Arnoldo, Matilde Finzi, che lavorava da casa dopo essere stata
estromessa a causa dei provvedimenti antisemiti. Successivamente collaborò
con  l'editore  Corticelli  e  frequentò  l'ufficio  dell'Agenzia  Letteraria
Internazionale (ALI) dove incontrò Luciano Foà che lo scelse come redattore
delle Nuove Edizioni Ivrea di Adriano Olivetti. 
Nel  1943,  dopo  i  bombardamenti  su  Milano,  la  casa  editrice  venne
trasferita a Ivrea e Linder con essa. Cesare Musatti gli fece ottenere documenti
falsi cambiando l'accento del cognome, Lindèr, spacciandolo per veneziano. In
seguito  all'armistizio  dell'8  settembre,  il  futuro  editore,  si  rifugiò  in  una
castello  in  Val  d'Aosta  da  dove  tentò  di  attraversare  la  frontiera  verso  la
Svizzera  che  non  riuscirà  a  raggiungere  perché  respinto  dalle  guardie
elvetiche. Tornò, quindi, a Milano e si spostò verso Firenze dove trovò lavoro
come interprete, ironia del destino, per i tedeschi dal novembre del 1943 al
giugno 1944.  Nel primo dopoguerra ritornò a Milano - dopo una “fuga” a
Roma in seguito all'arrivo degli americani, dove lavorava per una radio alleata
della Quinta Armata – e, intorno al 1946-47, entrò a far parte in maniera fissa
dell'Agenzia Letteraria Internazionale diventando un grande agente letterario25.
Morì  a  Milano nella  notte  tra  il  22 e  il  23  marzo 1983.  Per  comprendere
25 “Signor Linder, qual è la sua professione? Io rappresento autori, il che significa amministrare i
loro contratti con gli editori, e in certi casi trovare gli editori per le opere di un autore. Significa
comunque riuscire o a trovare il miglior editore per una certa opera o per tutte le opere di un
certo autore, o (molto spesso le due cose coincidono) riuscire a ottenere per l'autore il miglior
contratto possibile, il che non va visto in termini solo economici: la parte economica è solo una
delle  parti  del  contratto.  Quindi  direi  un  lavoro  di  mediazione...Si  può  chiamare  così:
probabilmente sì, è il termine giusto. Tuttavia io ho qualche perplessità sul termine “mediazione”,
non perché creda che abbia delle  stimmate disdicevoli,  ma perché chi  rappresenta un autore
svolge veramente un'attività abbastanza autonoma, cioè deve crearsi un'idea di che cos'è il mondo
editoriale nei riguardi di quell'autore, di quale può essere il pubblico; e poi a un certo punto deve
discutere di queste cose con l'autore. Quando quell'autore si è persuaso che punto di vista che gli
è  stato  presentato  dal  suo  agente  è  un  punto  di  vista  ragionevole,  a  quel  punto  l'agente  si
identifica con l'autore nella trattativa. Non so se questo si possa chiamare mediazione”.  Erich
Linder, agente letterario, intervista radiofonica di E. ROMERO in Erich Linder. Autori, editori,
librai, lettori, a cura di M. MARAZZI, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2003,
p. 46. 
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meglio il valore e il ruolo che Erich Linder ha avuto in Italia, propongo questa
testimonianza di Vittorio Spinazzola :
Linder ha avuto il merito grande di importare e imporre, certo non per primo ma
con prestigio inedito, la visione moderna dell'attività autoriale: adattandola ai
termini peculiari  del contesto socioculturale italiano nei decenni Cinquanta e
soprattutto Sessanta-Settanta del secolo scorso: vale a dire il periodo in cui il
sistema  editoriale  stava  completando  il  passaggio  definitivo  dall'artigianato
all'industrialesimo.  La  circostanza  era  la  più  propizia  a  una  ridefinizione  e
razionalizzazione  dei  rapporti  fra  l'imprenditoria  libraria  e  i  fornitori  della
materia prima indispensabile, i testi da commercializzare su scala più o meno
larga.26 
Grazie  alla  lettura  di  una  parte  del  carteggio,  che nelle  prossime pagine  è
parzialmente riprodotto, si riesce a delineare il rapporto che lo scrittore ligure
ha  intessuto  con  l'editore.  Italo  Calvino  ha  sempre  seguito,  e  a  volte
coordinato, il lavoro di traduzioni dei suoi libri; l'apprensione e l'attenzione
rivolta a questo aspetto può essere esplicata da una lettera indirizzata a Erich
Linder  l'11  aprile  del  1959,  conservata  presso  l'Archivio  della  Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori27, in cui si legge: 
Caro Linder,
ti  mando  per  conoscenza  copia  della  lettera  che  ho  mandato  a  Collins  e
dell'elenco degli errori di Colquhoun. Ho mandato quest'elenco a Vera Frank
della  Random  House  che  mi  pare  persona  molto  accurata,  sperando  che
l'edizione americana esca senza errori.
Cari saluti,
Calvino28
La breve lettera,  scritta a mano, è seguita da una copia di quella inviata il
giorno  prima  a  Milton  Waldman  della  Collins  Publisher,  la  casa  editrice
26 V. SPINAZZOLA, Erich Linder, un intellettuale di tipo nuovo in L'Agente segreto letterario da
Erich Linder a oggi, a cura della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,  Sylvestre Bonnard,
Milano 2004, p. 17.
27 L'Archivio A.L.I. - Erich Linder custodito presso la Fondazione Arnoldo e Albero Mondadori, è
costituito da 1898 faldoni che coprono un periodo che va dal 1942 al 1984. L'archivio è stato
depositato presso la Fondazione nel 1999 per volontà di Dennis Linder.
28 Fondazione  Arnoldo  e  Alberto  Mondadori,  Milano,  Fondo Erich  Linder,  Serie  annuale 1959,
fascicolo 12 B bis/32, Italo Calvino a Erich Linder, 11 aprile 1959. 
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londinese  che aveva  curato  l'uscita  del  Barone  Rampante.  La lunga  lettera
inviata  a  Londra  contiene  in  allegato  quattro  fogli  con  indicazioni  molto
dettagliate  sugli  errori  commessi  dal  traduttore,  Mr.  Colquhoun,  con
riferimento preciso di pagine e capitoli:
Caro Mr. Waldman,
ho avuto ieri le copie del Baron in the trees. Sono molto irritato. Avevo fatto un
lungo lavoro per correggere gli errori di Mr. Colquhoun, gli avevo mandato le
bozze con le mie indicazioni e un mio lungo elenco in cui gli spiegavo gli errori
uno per  uno.  Non è  stato tenuto conto di  nessuna delle  mie correzioni.  Lei
capirà come io sia rimasto male. La traduzione poteva essere molto bella: come
le avevo già scritto, Mr. Colquhoun ha il senso dello stile e questo è già molto
importante, ma spesso non si preoccupa abbastanza di quello che volevo dire.29
La  lettera  inviata  all'editore  londinese  ha  dei  toni  molto  indispettiti  nei
confronti del traduttore, dei toni a cui nemmeno Linder stesso era avvezzo.
Infatti nella lettera di risposta del 12 aprile, Linder dice: 
Caro Calvino,
sono molto spiaciuto della trascuraggine di Colqhoun e di Collins. Ho
scritto al nostro agente a Londra facendomi portavoce della tua irritazione, ed
ho avvertito anche il nostro agente di New York di prendere immediatamente
contatto  con  Random  House,  sperando  che  si  faccia  in  tempo  a  fare  le
correzioni almeno nella edizione americana.
Dove non sono d'accordo (e  l'ho detto anche a  Luciano)  è  nella tua
delusione perché non si è fatto nulla per presentare il libro anche nella sua veste
di esempio di letteratura impegnata. Questo sarà forse possibile in America: ma
è quanto di più lontano si possa immaginare dalla mentalità inglese: un tentativo
del  genere  da  parte  dell'editore  inglese  avrebbe  avuto  semplicemente
conseguenze catastrofiche (anche se Waldman magari ti risponderà che farà del
suo meglio &tc &tc.).  Infine,  per quel  che riguarda le critiche,  so che sono
brevi: ma l'effetto d'una recensione positiva – anche se breve – è molto forte sul
mercato anglosassone, e non penso vi siano ragioni di tristezza.
Affettuosamente30
Nella  seconda  parte  della  lettera  di  risposta,  Linder  si  riferisce  a  un'altra
questione che sta molto a cuore all'autore ligure. Calvino è molto dispiaciuto
del fatto che la critica inglese e americana non si sia concentrata sulla sua
29 Ibidem.
30 Fondazione  Arnoldo  e  Alberto  Mondadori,  Milano,  Fondo Erich  Linder,  Serie  annuale 1959,
fascicolo 12 B bis/32, Erich Linder a Italo Calvino, 12 aprile 1959.
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«personale  interpretazione  polemica  del  concetto  dell'homme  engagé»31.
Linder fa notare all'autore che questo tipo di ricezione da lui voluta è molto
lontana dal contesto storico e culturale in cui i libri stavano per essere tradotti.
Linder  aveva  compreso  ante  temporem il  ruolo  che  il  lettore  aveva  nella
fortuna di un libro e di un autore, precedendo, io credo, le teorie che da lì a
qualche  anno  verranno  elaborate  presso  l'Università  di  Costanza.  Infatti,
l'editore sembra prevedere quello che verrà teorizzato sulla ricezione da Hans
Robert  Jauss -  e altri  dopo di  lui -  nel 1967. Inoltre,  in una lettera inviata
dall'agente  a  Calvino  il  22  di  quello  stesso  mese,  Linder  tranquillizza  lo
scrittore  sulla  traduzione  americana  che,  a  differenza  di  quella  inglese,  ha
tenuto conto delle correzioni da lui stesso segnalate. In conclusione afferma
che  «son cose evidentemente spiacevoli – ma le ho viste succedere anche in
Italia  (con  non  minore  irritazione  degli  autori  stranieri  ai  quali  sono
accadute.....)32».
Il tema delle aspettative degli altri Paesi, è affrontato anche in un altro
punto del carteggio tra Linder e Calvino, scaturito sempre dall'indignazione
dell'autore  al  momento  della  lettura  dei  “primi  cento  libri”  degli  editori
americani.  La lettera  è stata spedita  da New York il  18 novembre 1959,  e
Calvino scrive: 
Ieri sera dinner da Mrs. Horch con Haydn e poi si va da lui all'ufficio. Sono
ansioso di vedere la lista di questi famosi primi cento libri. E ci resto molto
disappointed:  perché  una  così  totale  assenza  di  idee,  di  fisionomia  e  anche
d'alcunché sia pur commercialmente sensazionale in una casa editrice nuova fa
cascare le braccia. Di europeo quasi niente e un unico buon colpo editoriale: Le
dernier  des  justes.  Poi  un libro di  Barzini  jr  sull'Italia  e  una nuova trad.  di
Fontamara. Tra gli autori americani ci sono Wright Morris e altri tipi che paiono
bravi, rubacchiati da Random o Harper, Alfred Hayes e molti sconosciuti, ma
l'impressione generale è squallida e il nome che fa spicco è Clara Booth Luce
che pubblica la sua autobiografia. Insomma non ci sono idee; la non-finction
non va più in là delle solite biografie.33
31 Ibidem. 
32 Ivi, Erich Linder a Italo Calvino, 22 aprile 1959. 
33 Ivi, Italo Calvino a Erich Linder, 18 novembre 1959.
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Poco più  di  un  mese  dopo,  il  15  dicembre,  Linder  ritorna  sul  concetto  di
“soglia di  aspettative” dei  Paesi  stranieri  e  su come ogni Paese scelga che
immagine vuole leggere attraverso i libri di paesaggi internazionali, in questo
caso americano. Per dirla con le parole di Linder: 
Quanto agli scrittori americani, il discorso sarebbe lungo: le prospettive
evidentemente  variano  da  paese  a  paese,  e  non  è  detto  che  quel  che  gli
Americani  considerano,  giustamente,  come  ottimo,  sia  altrettanto  buono  o
ottimo anche per noi. Ma son d'accordo che tutta l'impostazione che gli editori
italiani  hanno  dato  alla  loro  cernita  di  libri  americani  è  partito  da  una
impostazione  di  pensiero  sbagliata:  vogliono  vedere  l'America  come  se  la
figurano, e scelgono i libri che si adattano a questo pigmento di immaginazione,
anche  se  non  corrisponde  alla  realtà  né  dell'America  né  della  letteratura
americana. Ma questo è un discorso critico, che non si addice a un mercante di
diritti34. 
Ho  riportato  questo  scambio  non  solo  come  esempio  del  rapporto  che
intercorreva tra l'agente letterario e lo scrittore ligure ma anche per mettere in
evidenza la disponibilità e la premura con cui Erich Linder curava e seguiva i
suoi clienti.
Questi  esempi  ci  permettono di  avere  un'idea  di  ciò  che  contiene il
carteggio tra Linder e Calvino, tra rendiconti, pubblicazioni e traduzioni. Ma
ritornando al panorama francese, è esemplare una lettera del 5 febbraio 1960
che riporta la dicitura “very urgent/please forward by registred post”, inviata
da Linder a Calvino che in quel periodo era negli  Stati  Uniti  per conto di
Einaudi. 
Milano,5 febbraio 1960
Caro Calvino,
SEUIL  vorrebbe  fare  un  libro  di  racconti  tuoi,  ma  non  possiamo
concordare  nulla  finché  tu  non  approvi  la  scelta  di  racconti.  Te  li  elenco:
mandami per favore il tuo beneplacito (o la tua disapprovazione) al più presto.
34 Ivi, Erich Linder a Italo Calvino, 15 dicembre 1959. 
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Spero che questa lettera in qualche modo ti raggiunga:
ULTIMO VIENE IL CORVO
L'AVVENTURA DI UN SOLDATO
UNA BAGNANTE
UN IMPIEGATO
UN MIOPE
UN LETTORE
UNA MOGLIE
UN VIAGGIATORE
DUE SPOSI
UN POETA
LA FORMICA ARGENTINA
LA SPECULAZIONE EDILIZIA
LA NUVOLA DI SMOG.
IL BARONE RAMPANTE è già uscito in francese. Ne aspetto copie da Parigi.
E abbiamo venduto il  Visconte in Inghilterra e in Danimarca.  In Danimarca
abbiamo già venduto anche IL CAVALIERE INESISTENTE.
[...]
Ciao35
Linder interpella Calvino sulla scelta dei titoli che faranno parte di un'unica e
futura raccolta. Sono i lavori in corso per la pubblicazione delle Aventures del
1964 di  cui abbiamo parlato nel  paragrafo I.1.  La risposta di  Calvino,  con
annesse perplessità a riguardo, non tarda ad arrivare:
Los Angeles 14 febbraio 1960
Caro Linder,
la tua del 5 mi ha raggiunto a Los Angeles.
Approvo la scelta dei racconti proposta da Seuil. Avrei un'unica perplessità (ma
di questo scrivo a François Wahl, il redattore responsabile della scelta) riguardo
al  racconto  Ultimo  viene  il  Corvo,  il  quale,  essendo  il  solo  dei  miei  primi
compreso nella scelta, si trova un po' isolato, e un futuro eventuale libro dei
primi racconti si troverebbe privato del suo pezzo migliore.
Comunque, e anche di questo scrivo a Wahl, bisognerebbe considerare se non
sia il caso di tradurre Il Cavaliere Inesistente prima dei Racconti.
Godo delle notizie anglodanesi.
[...]
Indirizza sempre da Maria Horch. Io ancora per un mese giro per gli Stati. Poi
torno a NY. Ciao e grazie, 
Calvino.36
35 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Erich Linder, Serie annuale 1960, 
fascicolo 15/8, Erich Linder a Italo Calvino, 5 febbraio 1960.
36 Ivi, Italo Calvino a Erich Linder, 4 febbraio 1960.
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Il tentativo di traduzione di Ultimo viene il corvo si presenta, quindi, nel 1960.
L'idea però non piace a Calvino che ritiene che sia meglio conservare il suo
“pezzo migliore” in previsione di una futura raccolta che comprenda i primi
racconti.  L'autore  poteva  immaginare  di  aver  ritardato  di  vent'anni  la
pubblicazione  dei  suoi  primi  racconti?  Un  ulteriore  taglio  verrà  compiuto
sull'indice  iniziale  delle  Aventures,  ovvero  non  verrà  pubblicata  La
speculazione edilizia, quest'ultima uscirà in Francia solo ventisette anni dopo,
due dopo la morte dell'autore. Linder, nella lettera successiva, mette in guardia
l'autore su un probabile fraintendimento riguardo la sua figura. Riporto parte
della lettera:
Milano,16 febbraio 1960
Caro Calvino,
grazie della lettera. Ho scritto a Parigi comunicando il contenuto della
lettera  per  quel  che  riguarda  la  scelta  francese.  Per  quel  che  riguarda  il
Cavaliere, non sono d'accordo: credo sia meglio che escano prima i racconti,
perché  altrimenti  rischi  di  crearti  la  fama  cristallizzata  di  uno  scrittore  di
“fantasies” e di limitarti il pubblico.
[...]
C'è caso che ci vediamo in America, o torni in Italia prima del mio arrivo
costà? Io conto di essere a New York il 1°maggio.
Ciao. Grazie a te37.
L'agente  letterario  teme  qualcosa  che,  in  effetti,  accadrà.  Poco  più  di  una
settimana dopo, il 24 febbraio 1960, Linder scrive:  «Caro Calvino, soltanto
due righe per dirti che Il Cavaliere, oltre che in Danimarca, è ora stato venduto
anche in Francia (Seuil ha già mandato il contratto) ed in Isvezia (Bonniers,
che ha pagato l'anticipo prima ancora di avere i contratti firmati)»38. L'edizione
francese de Il Cavaliere inesistente uscirà due anni prima delle Aventures, nel
1962 e sarà allora che Calvino rafforzerà la  sua fama di  conteur volterien,
cristallizzandosi, per dirla come Linder, in una figura che gli si confà solo in
parte. Di questo mi occuperò nel prossimo capitolo. 
37  Ivi, Erich Linder a Italo Calvino, 16 febbraio 1960.
38 Ivi, Erich Linder a Italo Calvino, 24 febbraio 1960.
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Un altro elemento ricavabile dalla parte del carteggio Calvino–Linder
analizzata, è quello relativo alla ristampa in Francia in edizione economica del
Cavaliere inesistente. Nel 1972 Calvino invia a Linder questa lettera: 
Parigi, 19.4.72
Caro Erich,
ti segnalo che anche Le chevalier inexistant è uscito in Livre de Poche.
Me ne sono accorto per caso scorrendo gli scaffali d'una libreria. 
Cari saluti
Calvino
Resterebbe  Le  vicomte  pourfendu  (Albin  Michel)  da  anni  non  so  se
esaurito  ma  certo  introvabile,  che  Seuil  dice  sempre  d'avere  intenzione  di
rilevare, ma che potrebbe anch'esso passare in Livre de Poche come gli altri.39
L'autore, molto attento alla diffusione dei suoi libri, informa Linder dell'uscita
in  edizione  economica  del  Cavaliere  Inesistente  e  visto che  Il  Barone era
uscito  in  quella  collezione  nel  1971,  ovvero  un  anno  prima,  Calvino
suggerisce  all'agente  di  occuparsi  della  questione  relativa  al  Visconte.  La
risposta non tarda ad arrivare: 
Gentilissimo Signor 
Italo Calvino
Parigi Milano, 27 aprile 1972
Caro Calvino,
ti ringrazio della tua lettera del 19 aprile.
Le  copie  giustificative  dell'edizione  economica  de  IL  CAVALIERE
INESISTENTE sono arrivate  la  settimana  scorsa  da  Hoffman  e  le  abbiamo
spedite  a  Torino.  Presto  dovremmo  anche  riceve  l'ammontare  dei  diritti  su
questa edizione.
A proposito del VISCONTE DIMEZZATO, posso dirti che il contratto
con  Albin  Michel  è  annullabile:  abbiamo  scritto  in  questo  senso  all'editore
francese e contemporaneamente abbiamo scritto a Paul Flaman, chiedendogli di
farci conoscere le intenzioni di Seuil su questo libro. Ti terrò al corrente delle
risposte. 
Cordialmente40
39 Fondazione  Arnoldo  e  Alberto  Mondadori,  Milano,  Fondo Erich  Linder,  Serie  annuale 1972,
fascicolo 32/5,  Italo Calvino a Erich Linder, 19 aprile 1972.
40 Ivi, Erich Linder a Italo Calvino, 27 aprile 1972. 
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Si  avviano,  quindi,  le  procedure  per  riappropriarsi  dei  diritti  francesi  sul
Visconte che fino agli anni Settanta appartenevano alla casa editrice d'esordio
di Calvino, per poi passarli alla Seuil. Da questa piccola questione sui diritti
d'autore,  emergono  però  dei  dati  interessanti  che  riguardano  la  vendita,  e
quindi la fortuna, del  Visconte quando fu pubblicato per la prima volta nel
1955. Linder scrive:
Gentilissimo Signor 
Italo Calvino
Parigi 
Milano, 7 giugno 1972
Caro Calvino,
Albin Michel, al quale avevamo scritto a proposito della sua edizione del
VISCONTE DIMEZZATO, ci ha risposto inviando un rendiconto aggiornato,
dal quale risulta che dal 1957 sono state vendute 1672 copie e che ne restano in
magazzino 4134. è maturata una somma di  182 franchi che Albin Michel  ci
invierà. 
Noi  stiamo cercando di  annullare  il  contratto,  basandoci  sul  fatto  che
l'editore ha violato la clausola del contratto che l'obbliga a inviare rendiconti
regolati, ma francamente dubito di raggiungere lo scopo, visto che Albin Michel
ha ancora uno stock così rilevante. Ho anche fatto presente che il libro non si
trova in libreria, portando la tua testimonianza diretta. 
[...]
Molto cordialmente,
PS:  Flamand  aveva  in  effetti  avvicinato  Albin  Michel  con  l'idea  di
riacquistare  i  diritti  del  VISCONTE,  ma  anche  a  lui  è  stato  risposto  che
disponendo di 4000 copie del libro Albin Michel si ritiene tuttora proprietario
dei diritti francesi e non intende cederli.41 
Dalla lettera di Linder affiora un dato importante: dal 1957, due anni dopo
l'uscita del libro per Albin Michel, la casa editrice ha ancora circa quattromila
copie non solo non vendute, ma che non sono nemmeno presenti nelle librerie
di Parigi, fatto riportato e confermato da Calvino. La situazione si risolverà
solo  nel  1975,  quando  finalmente  anche  il  Visconte uscirà  in  edizione
economica.
41 Ivi, Erich Linder a Italo Calvino, 7 giugno 1972.
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Con l'analisi di questo carteggio, si supporta la tesi di Mario Fusco a proposito
del fatto che l'effettivo successo di Calvino sia derivato dal passaggio dalla
casa editrice Albin Michel alla Seuil.
Dopo aver tracciato non solo la storia editoriale delle traduzioni delle
opere di Italo Calvino ma anche le problematiche scaturite dai diversi passaggi
editoriali, passiamo nel prossimo capitolo a un'analisi della ricezione e, quindi,
delle critiche che hanno attorniato le edizioni francesi del nostro autore e i
conseguenti fraintendimenti. 
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II
Il primo Calvino francese (1960 – 1967)
II.1 Le conteur voltairien.
Benché i francesi abbiano conosciuto Calvino già nel 1955, solo nel
1960 si iniziano ad attestare42 commenti critici sul suo stile e sulla sua opera.
Stando alle mie ricerche, la prima voce autorevole che si è espressa sulla prosa
calviniana risulta essere quella di Dominique Fernandez - scrittore e critico
francese, vincitore nel 1982 del  Prix Goncourt  - con l'articolo del 14 aprile
pubblicato  sulla  rivista  “L'Express”43 il  cui  titolo  riporta:  « La  brillante
fantaisie  de  deux  romanciers  italiens  révèle  le  malaise  de  la  littérature
néoréaliste »44.  I due romanzieri a cui Dominique Fernandez si riferisce sono
Italo Calvino, con il suo Barone rampante e Dino Buzzati con Il crollo della
Baliverna, una raccolta di racconti pubblicata in Italia nel 1954. I due scrittori
vengono associati  per  la  loro “brillante  fantasia”  e  vengono assunti  a  spie
segnaletiche di un malaise, ovvero di un malcontento, di un malessere, della
letteratura neorealista. Ricordiamo che  Il Barone rampante era già uscito in
42 Stando ai riferimenti bibliografici presenti in  BARANELLI Luca,  Bibliografia di Italo Calvino,
Edizioni della Normale, Pisa 2007 e in FRASSON-MARIN Aurore, Italo Calvino et l'imaginaire,
Édition Slaktine, Genève-Paris 1986.
43 Settimanale francese di attualità, politica e cultura fondato nel 1953.
44 D.  FERNANDEZ,“Le  Baron  perché”  par  Italo  Calvino,  “L'Express”,  14  aprile  1960.
[Traduzione]: “La brillante fantasia di due romanzieri italiani rivela il malessere della letteratura
neorealista”.
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Italia  per  Einaudi  nel  1957,  secondo capitolo  della  Trilogia  degli  antenati,
preceduto  da  Il  Visconte  dimezzato del  1952  e  seguito  da  Il  Cavaliere
inesistente nel 1959, in Italia nel 1960 l'intera triade era stata completata e
raccolta in un unico volume che a breve sarebbe uscito per la casa editrice
torinese, dal titolo I Nostri antenati. In Francia era stato pubblicato nel 1955 Il
Visconte  dimezzato, tradotto  da  Juliette  Bertrand per  la  casa  editrice  Albin
Michel, mentre Il cavaliere inesistente sarà pubblicato solo nel 1962 tradotto
da Maurice Javion per la Seuil, la stessa casa editrice curerà l'uscita dell'intero
volume sugli antenati solo all'inizio del Duemila. 
L'esordio francese di Italo Calvino è da considerarsi molto differente
rispetto a quello italiano. L'autore ligure, infatti, pubblica in Italia nel 1947 il
suo primo libro definito, come abbiamo visto, dai teorici della letteratura in
pieno stile “neorealista”, si parla ovviamente de Il sentiero dei nidi di ragno a
cui segue, sullo stessa impostazione stilistica, la raccolta Ultimo viene il corvo,
opere non ancora pubblicate in Francia alla stessa altezza cronologica, anzi
saranno tra le ultime opere tradotte prima della morte di Calvino. È naturale
dunque una sorta di sbigottimento nei critici-lettori d'oltralpe che, sicuramente,
avranno sentito parlare di un Calvino neorealista ma che effettivamente, per
motivi editoriali, non hanno avuto la possibilità di leggere. Quello che leggono
è  invece  la  Trilogia  degli  Antenati,  considerata  come  un  esperimento,
un'evasione  rispetto  alla  sua  produzione  precedente,  quella  neorealista
appunto.  Sarà  proprio  questo  cambiamento  di  rotta  a  costituire  un  terreno
fertile per l'attribuzione dell'etichetta di scrittore voltairiano. 
La prima attestazione di quello che diventerà un marchio per Calvino in
questo periodo, si trova nella scheda di presentazione per la traduzione del
Visconte dimezzato presentata da Juliette Bertrand nel 1955 alla casa editrice
Albin  Michel:  «Calvino,  qui  n'a  que  trente-deux  ans,  réunit  dans  ce  court
roman  des  qualités  qu'on  n'est  pas  accoutumé  à  trouver  ensemble:  verve
caustique servie par un style incisif, et qui évoque irrésistiblement Voltaire,
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sens  du  fantastique,  don  indéniable  de  poésie»45.  Anche  in  Italia  inizia  a
prendere piede questa definizione, si ricordi quanto pronunciato da Pier Paolo
Pasolini il 27 giugno del 1960 in occasione della presentazione dei finalisti del
Premio  Strega  in  cui  Calvino  aveva  presentato  Il  cavaliere  inesistente; lo
scrittore  bolognese  pronunciò  l'arcinoto  “amaro  scherzo  shakesperiano”
rivolto a Carlo Cassola che in quell'anno vinse il Premio con il romanzo La
ragazza di Bube. In questo intervento, Pasolini ci regala un profilo interessante
e attento dello scrittore ligure in cui definisce la sua prosa piuttosto francese
che  toscana,  dall'estro  voltairiano46.  Saranno  proprio  i  racconti  fantastico-
allegorici di ambientazione realista che apriranno i varchi alpini alla letteratura
calviniana  e  che  porteranno  i  critici  letterari  francesi  a  interrogarsi  sulla
situazione italiana, a considerare la fine del neorealismo e a chiedersi quale
prospettiva letteraria si possa presentare da questo momento in poi. 
Sin dal titolo dell'articolo di Dominique Fernandez si aprono numerosi
spunti  di  analisi:  sta  prendendo  piede  la  consapevolezza  che  il  filone
neorealista è agli sgoccioli. Una presa di coscienza che avviene con molti anni
di ritardo, dato che in Italia si considera come movimento chiuso negli anni
Cinquanta, riporto l'incipit dell'articolo, utile a comprendere il contesto:
Allons bon! Encore des risettes, de l'eau de rose, du bichonnage mignon, se dira,
non  moins  agacé  que  diverti,  le  lecteur  du  dernier  roman  italien  publié  en
France. Les éditeurs de Paris ont habitué leur clientèle à considérer un certain
ronron comme le fin du fin de la production italienne d'après guerre, et voici
qu'à Italo Calvino, un des plus doués de la jeune génération, on joue le même
tour de le présenter par une bluette.47
45 [Traduzione]:  “Calvino, che non ha che trentadue ani,  riunisce in questo corto romanzo delle
qualità  che non siamo abituati  a  trovare  insieme:  verve sarcastica servita  attraverso uno stile
incisivo, e che evoca irresistibilmente Voltaire, senso del fantastico, dono innegabile di poesia”. V.
App., immagine n.2 e 3.
46  “La sua prosa/ piuttosto francese che toscana,/ il suo estro più voltairiano che/ strapaesano: la sua
semplicità/  non  grigia,  la  sua  misura  non  tediosa,/  la  sua  chiarezza  non  presuntuosa.  Il  suo
splendido amore per il mondo/ lievitato e contorto nella favola” in D. SCARPA,  Italo Calvino,
Mondadori, Milano 1999, p. 24.
47 [Traduzione]: “Andiamo bene! Ancora dei sorrisetti, delle sdolcinatezze, delle coccole spicciole,
si dirà, tanto infastidito che divertito, il lettore dell'ultimo romanzo italiano uscito in Francia. Gli
editori parigini hanno abituato i loro clienti a prendere in considerazione un certo tran tran come
la fine della fine della produzione italiana del dopoguerra, ed ecco che a Italo Calvino, uno dei più
talentuosi  della  nuova  generazione,  si  gioca  lo  stesso  trucco  di  presentarlo  come  una
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Dunque l'ultimo romanzo di Calvino apparso in Francia viene presentato come
una bluette e questo era già successo ad altri scrittori prima di lui. Partiamo dal
significato del termine  bluette:  “Petit ouvrage sans prétention mais finement
écrit” quindi  Il Barone rampante è ritenuto una “piccola opera senza pretese
ma abilmente scritta”, e l'autore dell'articolo si indigna del fatto che anche al
più  “talentuoso  scrittore  della  nuova  generazione”  venga  affibbiato  questo
termine. L'articolo prosegue con un veloce plot del libro e con una biografia
dello scrittore intervallata da considerazioni personali lungimiranti e curiose.
Attraverso  la  contrapposizione  e  il  confronto  con  maestri  e  con  scrittori
contemporanei  dell'autore,  viene  man  mano  delineato  una  sorta  di  profilo
francese di Italo Calvino:
Calvino, homme du nord, jetait les regardes plus loin, prenait l’Europe
dans ses filets. Justement, vers les années 50, on attendait de lui, de son aisance,
de sa mobilité, de sa culture, comme une ventilation du néo-réalisme: toujours
menacé de s'enliser en de provinciales ornières, celui ci allait peut être obtenir
ses passeports pour les grandes routes du continent.48
Calvino ha una grossa responsabilità,  a lui si chiede di portare una ventata
nuova nel panorama letterario italiano neorealista, immaginandolo già in un
contesto  europeo,  Calvino  risulta  essere  il  prediletto,  l'unico  che  potrebbe
cambiare la situazione attuale. Eppure non ci riesce. Fallirà. «Il n'en fut rien. -
si legge nell'articolo -  Calvino n'a point élargi le néo réalisme, il l'a contourné
par la fantaisie, la facétie, l'astuce…», «Non è successo niente. Calvino non ha
accresciuto il  neorealismo, lui  lo ha contornato con la fantasia,  lo  scherzo,
l'astuzia...». C'è stato un errore, un fraintendimento, per i francesi la trilogia
sciocchezza.”
48 [Traduzione]: “Calvino, uomo del nord, ha gettato lo sguardo più lontano, prendendo l'Europa
nella sua rete. Giustamente, verso gli anni '50, ci si aspettava da lui, dalla sua disinvoltura, dalla
sua mobilità, dalla sua cultura, come una ventata d'aria nuova dal neorealismo: sempre minacciato
di  sprofondare  in  delle  provinciali  buche,  questo  forse  gli  permetterà  di  ottenere  i  suoi
lasciapassare per le grandi strade del continente.”
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risulta  essere  l'ultima  scia  del  neorealismo,  deludendo  le  aspettative  di
un'Europa,  forse,  e  di  una Francia  che sicuramente  stavano spalancando le
porte  per  accogliere  lo  scrittore  ligure.  L'articolo  di  Dominique  Fernandez
prosegue con un periodo che potrebbe definirsi una stroncatura: 
Le Vicomte pourfendu, Le Baron perché et Le Chavalier inexistant forment une
trilogie  de  moralités  voltairiennes,  aussi  plaisantes  qu'inutiles.  [...]
Probablement il  s'est  lui même travesti pour surmonter une crise qui est non
seulement la sienne propre, mais celle de sa génération: les grandes espérances
de 1945 sont  mortes,  le  mythe communiste s'est  affaissé,  le  sentiment  de la
misère et de l'injustice sociales n'a pas suffi à promouvoir une nouvelle culture.
Pavese s'est donné la mort,  Vittorini,  Carlo Levi,  Pratolini gardent le silence
depuis des années. Italo Calvino à tenté crânement le sauvetage :  intégrer le
roman  italien  dans  la  culture  européenne,  par  le  biais  de  l'allégorie  et  de
l'humour. Il a échoué. [...] Le néo réalisme a fait son temps. Que sera la nouvelle
époque littéraire?49
Il neorealismo è finito, lo hanno capito oltralpe dimostrando anche un senso di
intolleranza e stanchezza nei confronti di questo atteggiamento comune tanto
caro agli italiani. Cesare Pavese si è suicidato dieci anni prima, Elio Vittorini,
Carlo Levi e Vasco Pratolini avevano pubblicato i loro ultimi romanzi tra il
1954 e il 1956: rispettivamente  Erica e i suoi fratelli per Vittorini, romanzo
incompiuto la cui prima edizione risale al 1936; Il futuro ha un cuore antico.
Viaggio  nell'Unione Sovietica per  Levi;  Metello per  Pratolini.  Calvino si  è
distaccato dal coro neorealista e ha cercato di scrivere qualcosa che rompesse i
confini nazionali e che si facesse apprezzare non solo in Francia ma in tutta
Europa. Ma, secondo Dominique Fernandez, non ce l'ha fatta.  
Alla “stroncatura” di Fernandez si contrappone la voce più influente e
interessante,  a  mio  parere,  in  questo  primo anno  di  critiche  allo  scrittore:
49 [Traduzione]: “Il Visconte Dimezzato, Il Barone Rampante e Il Cavaliere inesistente formano una
trilogia dalle moralità volterriane, tanto piacevoli che inutili. […] Probabilmente si è travestito lui
stesso per  superare  una  crisi  che  non è solo sua,  ma quella  della  sua generazione:  le  grandi
speranze del 1945 sono morte, il mito comunista è crollato, la sensazione di miseria e l'ingiustizia
sociale non erano sufficienti per promuovere una nuova cultura. Cesare Pavese si è suicidato,
Vittorini, Carlo Levi, Pratolini mantengono il silenzio da qualche anno. Italo Calvino ha tentato
valorosamente  il  salvataggio:  integrare  il  romanzo  italiano  nella  cultura  europea,  attraverso
l'allegoria e lo humour. Lui ha fallito. [...] Il neorealismo ha fatto il suo corso. Quale sarà la nuova
epoca letteraria?”. 
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quella di François Wahl, editore di Calvino in Francia nonché suo amico. Il
testo di Wahl precede il racconto l'Avventura di un poeta, tradotto da  Pierre F.
Denivelle e pubblicato sulla Revue de Paris  nel mese di novembre del 1960.
Eccone un estratto:
Le choc du réel provoque l'apparition d'une image: c'est le réel encore et déjà
autre chose;  l'image traduit une expérience, mais elle signifie plus et  sur un
autre plan. Or voici que ce symbole se met à vivre; il  développe sa logique
propre; il est gros d'un réseau d'événements, de personnages; il impose son ton,
son langage. Mais cette logique, à son tour, a certaines de ses articulations et
son terme fixés d'avance: au fur et à mesure que formules et événements se
pressent, ils s'épuisent pour s'achever enfin dans la paix d'une contemplation.
Tal est le processus qui gouverne chaque œuvre d'Italo Calvino. Il rassemble les
termes que nous sommes le moins accoutumés à voir accordés.50
L'autore ligure è molto sorpreso e grato e entusiasta della critica apparsa sulla
Revue de Paris, questo entusiasmo lo si può leggere nella lettera che Calvino
invia a F. Wahl il primo dicembre del 1960:
Caro Wahl,
devo dirLe tutto il mio entusiasmo per il Suo scritto sulla  “Revue de Paris”
[…]. È la prima volta che ho soddisfazione d'avere una definizione critica così
intelligente e completa; perché è la prima volta che si analizza il mio modo di
immaginare e costruire una storia. Cioè Lei dice delle cose che io non so, ma in
cui  mi  riconosco,  spiega  un  meccaniscmo di  cui  io  non sono perfettamente
cosciente, ma che riconosco come vero. (Mentre di solito i critici dicono o cose
che si sanno già, e che non c'è nessun gusto a sentirsi ripetere; o cose in cui non
ci si riconosce.)51
“Lo  choc del  reale”  risulta  essere  un'interessante  locuzione  per  definire  il
punto di partenza della scrittura e fantasia di Italo Calvino, insieme all'idea di
imagine  e la sua conseguente  logique52.  Con chiarezza e poesia, F. Wahl ci
50 [Traduzione]: “Lo  choc  del reale provoca l'apparizione di un'immagine: è il reale ancora e già
altra cosa; l'immagine traduce un'esperienza, ma quella significa di più e su un altro piano. O ecco
che questo simbolo si mette a vivere; sviluppa una sua propria logica; è gonfio di una rete di
eventi, di personaggi; impone il suo tono, il suo linguaggio. Ma questa logica, a sua volta, ha
alcune  delle  sue  articolazioni  e  i  suoi  termini  prefissati:  man  mano  che  soluzioni  e  fatti  si
accalcano, loro si esauriscono per concludersi infine nella pace di una contemplazione. Tale è il
processo  che  governa  ogni  opera  di  Italo  Calvino.  Lui  riunisce  termini  che  noi  siamo meno
abituati a vedere associati”.
51 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. BARANELLI,  Mondadori,  Milano 2000, p. 668. 
52 Riguardo all'immagine,  Calvino nello  stesso anno scrive nella  postfazione a  I  nostri  Antenati
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regala  un ritratto  tutto  francese  di  Calvino,  descrivendo il  suo stile  con la
consequenzialità logica che solo un algoritmo può avere. Sono tre i momenti
individuati dal critico-editore francese: il primo, quello dello choc; il secondo,
quello del processo logico e il  terzo, quello della  contemplation.  È il  terzo
elemento, io credo, a rivelarsi come chiave di volta per la ricezione di Italo
Calvino in Francia. Nella contemplazione, alcuni critici italiani hanno visto
una  mancanza  di  finale,  un  limite  e,  nella  stessa  lettera  a  cui  si  è  fatto
riferimento precedentemente, Calvino si difende così: 
Effettivamente  questo processo deve corrispondere alla mia psicologia, al mio
rapporto  verso  il  mondo,  e  non  posso  esprimere  altro  che  questo,  giusto  o
sbagliato che sia. Insomma, quello cui io tendo, l'unica cosa che vorrei poter
insegnare è un modo di guardare, cioè di essere in mezzo al mondo. In fondo la
letteratura non può insegnare altro.53 
Il giudizio di Wahl offre un'ottima occasione per una dichiarazione poetica: la
letteratura non può far altro che insegnare “a  guardare  il  mondo”. Calvino
ritornerà spesso su questo tema, quello che Giorgio Bertone ha definito la sua
fede,  ovvero  il  credere  fortemente  nella  « carica  gnoseologica  della
letteratura »54 . 
F. Wahl prosegue la sua analisi sostenendo che Calvino  abbia voluto
essere neorealista e questo carattere lo si ritrova in tutti i suoi racconti, in cui
riporta  sia  situazioni  quotidiane  che  avvenimenti  meno  usuali  come  “la
vertigine erotica di un giovane soldato in un treno”55.  È nel passaggio tra il
racconto e il romanzo che Calvino, secondo Wahl, cambia registro: il passato
si sostituisce al presente, e considerando ancora l'idea dell'imagine, sostiene:
«En fait, Calvino nous installe ici directement dans l'image, sans nous donner
questa considerazione: “All’origine di ogni storia che ho scritto c’è un’immagine che mi gira per
la testa,  nata chissà come e che mi porto dietro magari per anni. A poco a poco mi viene da
sviluppare questa immagine in una storia con un principio e una fine, e nello stesso tempo [...] mi
convinco che essa racchiude qualche significato”.  I.  CALVINO,  I  nostri  antenati,  Prefazione,
Einaudi, Torino 1960, p. XI. 
53 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 669. 
54 G. BERTONE, Italo Calvino, Il castello della scrittura, Einaudi,   Torino 1994, p. VII. 
55 F.  WAHL,  in  “La  Revue  de  Paris”,  67,  novembre  1960  come  presentazione  del  racconto
L'Avventura di un poeta. 
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l'experience qui fut pour lui le  choc initial56.» Nel passaggio dal racconto al
romanzo assistiamo a un'immersione nell'immagine senza però conoscere da
cosa sia stata scaturita, cosa abbia prodotto lo  choc iniziale da cui ha preso
avvio “le  mécanisme créateur”,  per dirla  come Wahl,  di  Calvino.  Un altro
aspetto interessante in questo articolo, è l'osservazione che il critico conduce
sulla nozione di “azione” nella struttura dei racconti e dei romanzi di  Italo
Calvino: «Enfin, il n'est pas jusqu'à l'ultime aventure du baron, sa disparition
en plein ciel, accroché à l'ancre d'une montgolfière, où nous ne retrouvions
l'issue  essentielle  du  récit  selon  Calvino:  c'est  l'échappée  dans  le  silence
lorsque  l'acte  n'est  plus  possible,  lorsqu'il  ne  reste  plus  qu'agitation57».
Secondo Wahl, è solo con l'ultima scena del Barone rampante che si capisce il
senso  del  racconto  per  Italo  Calvino,  è  solo  quando  il  Barone scappa
aggrappato a una mongolfiera, ovvero quando non si può più “agire” ma solo
“agitarsi”, che comprendiamo il senso di tutta la storia. Per Calvino questo è
stato uno spunto di riflessione, come si può leggere nella lettera indirizzata a
Wahl:
E  molto  m'interessa  quello  che  Lei  dice  sul  valore  dell'azione  nelle  mie
narrazioni. È un problema che non mi ero mai posto; ho sempre pensato d'amare
l'azione, la pratica; però di fatto non sono un uomo d'azione istintivamente, ma
solo per  volontà  e  spinta razionale;  e l'azione costituisce  sempre per me un
problema.  Quindi  scoprire  che  i  miei  racconti  hanno  tutti  questo  problema
dell'agitazione inutile e dell'azione reale, è per me una acquisizione preziosa.58 
Calvino  confessa  una  nuova  acquisizione,  quanto  influirà  la  recensione  di
Whal sulla stesura delle prossime opere? 
56 Ibidem.[Traduzione]: “Infatti, Calvino ci installa qui direttamente nell'immagine, senza informarci
dell'esperienza che per lui è stato lo choc iniziale”
57 [Traduzione]: “Insomma, è soltanto nell'ultima avventura del Barone, la sua scomparsa in cielo
aperto,  aggrappato  all'ancora  di  una  mongolfiera,  che  noi  ritroviamo  l'essenza  del  racconto
secondo Calvino: è la fuga nel silenzio dato  che l'azione non è più possibile e non resta altro che
l'agitazione”.
58 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 669. 
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Nel 1962 esce in Francia per la Seuil, tradotto da Maurice Javion, il
Cavaliere  inesistente.  Su  "Le  Monde"  del  7  aprile  1962,  nella  sezione
Courrier littéraire a pagina 13 troviamo un  intero riquadro dedicato al nostro
autore  dal  titolo  “Italo  Calvino et le  Chevalier  inexistant” il  cui  occhiello
riporta: “Un conteur italien dans la tradition voltairienne”59. Ritorna l'aggettivo
volterriano.  Calvino  non  ha  potuto  assistere,  sia  transitivamente  che
intransitivamente,  all'uscita  del  suo libro e questo ha lasciato ogni  sorta di
interpretazione in  balia  dei  critici.  Già  un anno prima dell'uscita  del  libro,
Calvino  non  è  soddisfatto  del  titolo  letto  in  traduzione  nell'elenco  di
presentazione  dei  libri  italiani  nell'edizione  Seuil,  e  dimostra  la  sua
insoddisfazione in  una lettera  indirizzata  a  François  Wahl,  datata  9  giugno
1961: 
J'ai vu que mon livre est annoncé comme  Le chevalier irréel. Cet irréel je ne
l'aime pas du tout. Je ne dis jamais que le chevalier est irréel. Je dis qu'il n'existe
pas. Ça c'est très différent. La traduction juste est Le chevalier qui n'existe pas.
Je crois qu'avec  Le chevalier irréel  on perd tout ce que dans mon livre il y a
comme problèmes actuels (problèmes d'existence) et  nous déplaçons l'accent
sur les problèmes de la réalité et de l'illusion (un vieux machin à la Pirandello)
qui n'ont rien à voir avec ce que j'écris. Écrivez-moi, je vous en prie, en me
rassurant.60
Il  cavaliere  di  Calvino  è  diventato  da  inesistente,  irreale.  Questa  lettera
dimostra quanto l'autore fosse molto attento alle pubblicazioni e alle traduzioni
dei  suoi  libri  fuori  dai  confini  nazionali.  Tale  predisposizione porta  a  dare
ragione a Carla Benedetti nella sua letteratura impura, sostenendo che Calvino
incarni in maniera paradigmatica il disagio per un'identità autoriale che non
corrisponde  all'immagine  che  l'autore  ha  creato  di  se  stesso61.  Tornando
59 Vedi Appendice, Immagine n. 4.
60 I.  CALVINO,  Lettere  1940-1985,  cit.,  p.  684.  [Traduzione]:  “Ho  visto  che  il  mio  libro  è
annunciato come Il cavaliere irreale. Questo irreale non mi piace per niente. Io non dico mai che
il cavaliere è irreale. Io dico che lui non esiste. Questo è molto diverso. La traduzione giuste è Il
cavaliere che non esiste. Credo che con Il cavaliere irreale si perde tutto ciò che nel mio libro c'è
sui problemi attuali (problemi esistenziali) e noi spostiamo l'accento sui problemi della realtà e
dell'illusione (un vecchio manichino alla Pirandello) che non ha niente a che vedere con quello
che ho scritto. Mi scriva, la prego, per rassicurarmi”. 
61 C. BENEDETTI, Pasolini contro Calvino,  Bollati Borignhieri, Torino 1998, p. 25.
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all'articolo sopracitato, lo stesso controllo, io credo, viene esercitato dall'autore
nell'intervista rilasciata a Jacqueline Piater, fondatrice di “Monde des livres”,
autrice  dell'articolo  del  7  aprile  1962.  Ecco  il  paragrafo  che  precede
l'intervista: 
L'Italie nous envoie ces jours-ci un jeune et séduisant conteur dans la tradition
voltairienne.  Car c'est  bien à un conte de Voltaire que fait  d'abord penser le
Chevalier inexistant d'Italo  Calvino.  Une  histoire  ironique  et  bouffonne,
prestement enlevée, riche en péripéties multiples, et servant de support à l'auteur
pour  les  condamnations  ou  les  réflexions  que  la  société  contemporaine  lui
inspire.62
Già preannunciato dall'occhiello dell'articolo, ritorna l'accostamento al grande
illuminista francese, perché “è proprio a un racconto di Voltaire che fa pensare
sopra  ogni  cosa  il  Cavaliere  inesistente di  Italo  Calvino”.  L'autore  viene
descritto come “jeune et séduisant”, giovane e seducente, affascinante - in altre
occasioni, come vedremo, si parlerà dello charme di Calvino -  e la sua storia
come “ironique et bouffonne”, ironica e buffa dunque comica? Una sorta di
previsione delle  Cosmicomiche che proprio in quegli anni, tra il '62 e il '63,
Calvino si accingeva a scrivere? Forse. Ma buffo e melanconico era anche
Marcovaldo, protagonista delle venti novelle raccolte e pubblicate nel 1963.
Jacqueline  Piatier  presenta  quindi  Calvino  come  uno  scrittore  giovane  e
seducente che incanta i  suoi lettori  con storie cariche di  ironia e comicità.
Dopo  questa  premessa  e  una  breve  descrizione  della  trama  del  Cavaliere,
paragona Calvino a «un Jean Paulhan63 che avrebbe appena quarant'anni e che,
per lasciare libero corso alla propria fantasia satirica, si fosse dato al genere
fantastico64»  un  genere  tanto  raro  in  Italia  che  in  Francia,  sostiene  la
62 J.  PIATIER,  Italo  Calvino  et  le  chevalier  inexistant, "Le  Monde", 7  aprile  1962,  p.  13.
[Traduzione]: “L'Italia ci invia proprio in questi giorni un giovane e seducente romanziere nella
tradizione volterriana. Perché è proprio a un racconto di Voltaire a cui fa sin da subito pensare il
Cavaliere Inesistente di Italo Calvino. Una storia ironica e comica, rapidamente innalzata, ricca di
molteplici peripezie, e che servono di supporto all'autore per le condanne o le riflessioni che la
società contemporanea gli ispira”. Vedi Appendice, immagine n.6.
63 Jean Paulhan (1884-1968): scrittore, editore e critico francese.  Direttore della  Nouvelle Revue
Française. 
64  J. PIATIER, art.cit.
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giornalista, e che ha il suo prezzo da pagare. Il “prezzo” non è altro che una
cattiva o sbagliata interpretazione dell'intera trilogia ma Calvino risulta essere
disposto al chiarimento. Il primo errore in cui si sono imbattuti oltralpe è stato
quello di aver inteso il Cavaliere inesistente  come una sorta di parodia delle
chansons de geste.  Calvino, nello stesso articolo, spiega che quello che ha
voluto fare lui è di prendere un uomo che non esistesse che per le sue funzioni:
un  militare,  un  funzionario  assoggettato  a  un  compito  che  lo  ha  reso  una
macchina.  Il  secondo  errore,  che  sorprende  più  di  tutti  l'autore,  è  che  il
protagonista  Agilulfo,  diventato  eroe  difendendo  una  vergine  che  poi  si
rivelerà  non  tale,  sia  stato  interpretato  come  un  attacco  alla  verginità.  La
giornalista si giustifica con un eccesso di razionalismo da parte dei lettori e dei
critici  francesi  che  hanno preso  la  storia  e  i  protagonisti  troppo  sul  serio.
D'altronde questo è il rischio che si corre quando si inizia a godere di una certa
popolarità, ma Calvino risulta essere sempre pronto a correggere i critici, a
indirizzarli.  Riporto quanto un anno prima Calvino aveva scritto nella parte
finale dell'introduzione all'edizione del 1960 de I nostri antenati:
Così  come  siete  padroni  d'interpretare  come  volete  queste  tre  storie,  e  non
dovete  sentirvi  vincolati  affatto  alla  deposizione  che  ora  ho  reso  sulla  loro
genesi.  Ho voluto  farne una  trilogia  d'esperienze  sul  come realizzarsi  esseri
umani: nel Cavaliere inesistente la conquista dell'essere, nel Visconte dimezzato
l'aspirazione a una completezza al di là delle mutilazioni imposte dalla società,
nel  Barone rampante una via verso una completezza non individualistica da
raggiungere attraverso la fedeltà a un'autodeterminazione individuale: tre gradi
d'approccio alla libertà. E nello stesso tempo ho voluto che fossero tre storie,
come si dice, “aperte”, che innanzitutto stiano in piedi come storie, per la logica
del  succedersi  delle  loro  immagini,  ma  che  comincino  la  loro  vera  vita
nell'imprevedibile gioco d' interrogazioni e risposte suscitate nel lettore. Vorrei
che  potessero  essere  guardate  come  un  albero  genealogico  degli  antenati
dell'uomo contemporaneo, in cui ogni volto cela qualche tratto delle persone
che ci sono intorno, di voi, di me stesso.65 
Questo risulta essere il primo Calvino per i francesi, per motivi editoriali o di
traduzioni  l'approccio  che  i  francesi  hanno  con  la  letteratura  calviniana  è
65 I. CALVINO, I nostri antenati, Einaudi, Torino 1960, p. XIX.
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quella che gli storici della letteratura italiana definiscono il periodo comico-
fantastico. Manca ai francesi l'esordio di Calvino, ovvero quello “neorealista”,
l'uso delle virgolette è d'obbligo in quanto sebbene sia vero che il romanzo
breve  Il  sentiero dei nidi di ragno del 1947 e i  racconti di  Ultimo viene il
corvo del 1949 siano collegati alla seconda guerra mondiale e alla Resistenza
in cui è visibile l'impegno ideologico e politico, i due scritti non nascondono
uno  stile  fiabesco  e  avventuroso,  sopratutto  nel  Sentiero,  e  quello
razionalistico e colmo di umorismo nella raccolta di racconti. Due elementi
che non si identificano con i canoni tipici dei diari-memorie di quello stesso
periodo né alle linee generai dei romanzi prossimi al “realismo socialista”.
Ma a Calvino condivideva l'accostamento della  sua Trilogia  con i  racconti
filosofici francesi?  La risposta a questa domanda si potrebbe trovare leggendo
l'introduzione inedita del 1960 ai Nostri antenati: 
«Racconti  filosofici»  è stato  detto.  Ma  i  narratori  illuministi  del  Settecento
avevano in mente ogni volta un assunto ben chiaro da propagandare, sia pure in
chiave  ironica  (e  l'ultimo  di  questa  stirpe  di  moralisti  fantastici  è  Bertolt
Brecht). Io no: scrivendo queste storie sono partito sempre da immagini, mai dai
concetti;  sono  uno  che  crede  che  da  una  storia  poeticamente  buona  gli
insegnamenti da trarre saranno buoni,  e  da una poeticamente cattiva,  cattivi,
indipendentemente dalle intenzioni pedagogiche dell'autore.66
Prescindendo  dal  fatto  che  si  tratti  di  una  versione  che  non  andrà  mai  in
stampa, qui risulta chiara la posizione che Calvino assumeva nei confronti di
questo  diverbio.  Non  possiamo  non  tenere  conto  di  quel  chiaro  e
inequivocabile “io no”.
II.2  Il  realismo  di  Calvino:  l'école  du  regard e  la  fine  del  periodo
voltairiano
Il  prossimo  articolo  che  andrò  ad  analizzare  risale  al  1964  e  già
66 I. CALVINO, Romanzi e racconti, I, cit., p. 1221.  
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nell'incipit  si  può riassumere  quanto  detto  nel  paragrafo  precedente:  «Italo
Calvino est connu en France comme un écrivain fantastique, encore que, chez
lui,  l'insolite  prenne  volontiers  l'allure  de  la  fable  ou  de  l’allégorie
philosophique.  Mais  Calvino  a  plus  d'un  visage67».  L'articolo,  scritto  da
Claude  Bonnefoy68 per  la  rivista  Arts,  è  stato  pubblicato  in  occasione
dell'uscita della raccolta di racconti intitolata in Francia Aventures, edita dalla
Seuil corrispondente ai racconti editi per la prima volta nel 1958 e poi confluiti
ne Gli Amori difficili nel 1970. 
La raccolta permette ai francesi di conoscere un altro aspetto del talento dello
scrittore, definito più realista, più attento al vero e alla annotazioni oggettive.
Si parla, dunque, di un  altro aspetto e non di uno  nuovo in quanto, sostiene
l'autore dell'articolo, tra il Barone rampante e le Aventures non c'è una vera e
propria evoluzione ma un parallelismo. In effetti noi sappiamo che i racconti
sono contemporanei ai romanzi, ciò denota una costante alternanza da parte di
Calvino tra il fantastico e il realismo, tra forma breve e forma lunga, il titolo
dell'articolo  infatti  parla  di  due  tentazioni  dell'autore.  Calvino  risponde  ad
alcune  domande  e  cerca  di  spiegare  questa  alternanza  regalandoci  alcune
considerazioni importanti: 
Les rècits d'Aventures sont une tentative pour saisir quelque chose qui
échappe, peut-être quelque chose qui n'existe pas ou qui confine au vide, au
néant. Ainsi, dans Aventure d'un voyager, le but du voyage, c'est l'amour, mais,
arrivé au terme,  il  apparaît  bien que la  seule  chose qui  était  vraie  c'était  le
voyage69. 
67 [Traduzione]: “ Italo Calvino è conosciuto in Francia come uno scrittore fantastico, benché, in lui,
l'insolito prende volentieri l'altrove della fiaba o dell'allegoria filosofica. Ma Calvino ha più di un
volto. C. BONNEFOY, “Les deux tentation d'Italo Calvino”, “Arts”, n. 961, 6 – 12 maggio 1964
anche in  Italo Calvino, Sono nato in America...,  1951-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori,
Milano 2002.
68 Claude  Bonnefoy  (1929-1979):  critico  letterario,  ha  collaborato  anche  con  “La  Quinzaine
littéraire” e “Nouvelle littéraire”. 
69 [Traduzione]: “I racconti delle Aventures sono un tentativo di afferrare qualcosa che scappa, forse
qualcosa che non esiste o che sconfina nel vuoto, o effimero. Così, in Avventura di un viaggiatore,
lo scopo del viaggio è l'amore, ma, arrivati alla fine, appare che l'unica cosa davvero reale era il
viaggio”: C. BONNEFOY, art. cit. 
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Il titolo di questa raccolta, sia in italiano che in francese, risulta essere ironico:
per l'edizione italiana perché viene utilizzato il termine amore che in realtà non
è mai l'argomento del racconto in quanto «ciò che sta alla base di molte di
queste storie è una difficoltà di comunicazione, una zona di silenzio al fondo
dei rapporti umani70»; nell'edizione francese invece il termine su cui ruota la
raccolta è quello di  avventura,  legittimo se si pensa alla ripresa del titolo di
ogni racconto ma poco adatto se si considera che nella maggior parte delle
storie raccontate l'avventura corrisponde a un moto interiore che ha come meta
il silenzio. Dunque i francesi scoprono una nuova faccia dell'autore italiano,
ma  l'osservazione  francese  parte  però  da  considerazioni  teoriche  diverse
rispetto a quella italiana: è proprio in questi anni che si sviluppa una  nuova
critica francese  in  cui  assume  molta  importanza  la  poetica  visiva  e  che,
trasposta sulla prosa di Calvino, arriva ad essere considerata il cuore dello stile
dell'autore. Il collegamento all'école du regard, i cui due esponenti maggiori
sono Robbe-Grillet e Butor, risulta in questo caso inevitabile. I critici francesi
percepiscono  negli  Amori di  Calvino  un  ribaltamento  della  visione
antropocentrica,  in  cui  l'uomo si  fa  continuamente  sconvolgere  dagli  choc
provocati dalla quotidianità. Ricordiamo che di choc aveva parlato anche Wahl
nel  suo articolo di  presentazione alla  traduzione di  Avventura di  un poeta.
Quindi,  Calvino è amato dai francesi  inizialmente per essersi  inserito nella
tradizione del conte philosophique e adesso per il fatto di ricordare i motivi del
Nouveau Roman. Ma Calvino in quegli anni è ancora tutto italiano, quanto c'è
di vero in questi collegamenti? Renato Barilli si è espresso in merito a ciò in
questi termini:
Calvino ha invece dietro le spalle la più calma e composta cultura italiana che
non  gli  consente  larghi  margini  di  movimento:  se  quindi  va  a  pescare
coraggiosamente  in  un  ambito  già  molto  al  limite,  dove  gli  oggetti  si
ingrandiscono e premono da ogni  parte sullo schermo visivo pretendendo di
assumere l'iniziativa, non ha però la forza di abbandonare la soglia del “senso
comune”, e anzi conclusivamente fa valere sul mondo delle cose la legislazione
70 I. CALVINO, Romanzi e racconti II, cit., p. 1288.  
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e le gerarchie che hanno corso in esso. Lo scrittore, insomma, non si stacca da
un universo dalle  solite  proporzioni  ed è pieno di  confidenza in  una natura
familiare, a portata di mano, interamente controllabile. […] Si consideri la serie
degli Amori difficili e per esempio quell'Avventura di un viaggiatore che, come
si è già detto, sollecita vagamente l'accostamento alla Modification di Butor: la
rete dei gesti minimi del protagonista, pazientemente registrata e fissata, resta
tuttavia ai margini, mantiene le ridotte proporzioni che nell'universo del “senso
comune” le competono, non passa in prima linea, non assurge alle proporzioni
del dramma (come avviene viceversa in Butor).71
Nel  1966  con  l'uscita  della  traduzione  di  La  giornata  di  uno  scrutatore,
Calvino regala ai francesi un altro dei suoi volti. Nell'articolo pubblicato su
"Le  Monde"  il  sette  maggio  di  quell'anno,  compare  un'intervista  rilasciata
dall'autore a Solange Granier dal titolo: “Italo Calvino: entre le réalisme et
l'imaginaire”  in  cui  lo  scrittore  chiacchiera  amabilmente  sull'origine  e  la
stesura del suo “nuovo” libro e ne chiarisce alcuni aspetti. Il lungo racconto è
uscito in Italia il 28 febbraio del 1963, per la casa editrice Einaudi ovviamente,
dopo una gestazione di circa dieci anni  - dal 1953 al 1963 – e risulta essere
uno  dei  libri  più  autobiografici  dell'opera  calviniana  insieme  a Palomar.
Calvino in questo periodo ha il terrore di rimanere intrappolato nel successo
avuto in seguito alla pubblicazione e diffusione della trilogia degli antenati. In
una lettera indirizzata a Natalia Ginzburg datata 12 maggio 1961 in cui, dopo
un lungo elogio dell'ultimo libro della scrittrice palermitana Le voci della sera,
confessa: «io forse non scrivo più e vivo bene lo stesso72». La pubblicazione di
questo libro offre ai francesi l'occasione per togliere allo scrittore l'etichetta di
“conteur voltairien”, vediamo perché:
S.G. : Ce texte plein d’ambiguïtés efface l'étiquette qu'on vous a joyeusement
décernée de “conteur voltairien”.
I.C. : Oui, on me l'a accolée, même en France, où je croyais que les noms des
classiques ne se dépensaient pas avec tant de prodigalité!Bien sur, l'auteur de
Micromègas n'a pas été étranger à l'inspiration de mon œuvre et même des mes
Cosmicomiche.  Mais  mes  récits  ne  sont  pas  exactement  des  contes
philosophiques: Voltaire parlait toujours d'une idée et la développait en récit.
Moi, je part d'une image ou d'un enchaînement d'images et je les développe,
tout  en restant témoin de cette opération qui se fait  en quelque sorte d’elle-
71 R. BARILLI, La Barriera del naturalismo,  Mursia, Milano 1964, p. 1297-98. 
72  I. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 683.  
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même. Parfois je suis conscient des significations que l'on peut donner à ces
images,  parfois  non.  Je  laisse  significations  et  images  lever  dans  une  seule
fermentation73.
Nell'articolo, l'ultimo libro di Calvino viene presentato come un romanzo dalle
sonorità differenti e inaspettate,  rispetto a ciò che l'autore aveva pubblicato
fino  a  quel  momento,  e  che  « confine  au  témoignage »74,  confina  con  la
testimonianza. Mancano adesso degli elementi che i critici  d'oltralpe hanno
apprezzato  molto,  manca  il  fantastico  e  vi  subentra  l'immaginazione.  Un
nuovo aggettivo, un nuovo colore si aggiunge al quadro che i francesi stanno
dipingendo dell'autore, anche se piuttosto che di un nuovo colore credo sia più
corretto parlare di una nuova sfumatura dato che immaginazione e fantastico
possono significare,  a volte,  la stessa cosa. Questa nuova sfumatura che ha
tolto, forse definitivemente, l'etichetta voltairiana a Calvino dipende anche alla
lettura del racconto La spirale tradotto in francese da Jean Thibaudeau per una
trasmissione radio in quello stesso anno.  La spirale è l'ultimo racconto del
volume  Le Cosmicomiche, uscito in Italia  nel 1965 sempre per Einaudi,  in
Francia uscirà tre anni dopo la sortita italiana nella traduzione di Thibaudeau
per la casa editrice Seuil. Il racconto occupa una posizione privilegiata, quella
finale, una scelta che Claudio Milanini giustifica in quanto « derivava dalla
volontà di alludere alle plurime possibilità di sviluppo di una ricerca artistica
che,  pur traendo linfa da tensioni e angosce provocate dal  mondo reale,  si
sarebbe poi dilatata in una combinatoria pressoché inesauribile d' invenzioni e
73 [Traduzione]: “S. G. - Questo testo pieno di ambiguità fa scomparire l'etichetta che le abbiamo
con gioia attribuito di conteur voltairien. I.C.- Sì, me lo hanno affibbiato, anche in Francia, dove
io pensavo che i nomi dei classici non si dispensassero con tanta prodigalità! Sicuramente l'autore
di Micromégas non è stato estraneo all'ispirazione delle mie opere e delle stesse Cosmicomiche.
Ma i  miei  racconti  non  sono proprio  esattamente  dei  contes philosophiques:  Voltaire  partiva
sempre da un'idea e la sviluppava in racconto. Io , invece, parto da un'immagine o da associazione
di immagini e le sviluppo, restando testimone di questa operazione che si sviluppa in qualche
modo da se stessa.  Qualche volta sono cosciente dei  significati  che si  possono dare a  queste
immagini, altre no. Io lascio che significati e immagini si elevino in una sola fermentazione.”S.
GRANIER,  Italo Calvino entre le réalisme et l'imaginaire,  "Le Monde", 7 maggio 1966. Vedi
Appendice, immagine n. 5. 
74 Ibidem.
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d'immagini controfattuali75». 
Ritornando alle impressioni dei critici  su  La giornata di uno scrutatore,  di
tonalità diverse è la recensione scritta da Georges Piroué per “La Quinzaine
litteraire”.  Dopo una lunga e dettagliata descrizione della trama del racconto,
l'autore  manifesta  la  sua  insofferenza  alla  litania  delle  vicissitudini  del
protagonista Amerigo fino a concludere la sua recensione con queste parole:
Ainsi encore et jusqu’au bout, Calvino ne cesse de s'interroger. Ses conclusions
sont provisoires. La force de choses qu'il décrit laconiquement, prosaïquement,
se  perd  au  milieu  de  commentaires  minutieux  et  embarrassés.  Digressions,
incises, parenthèse. C'est ce qui fait l'imperfection et le mérite de ce court texte.
Alors  qu'un Sciascia,  en Sicilie,  le  prend pour  un modèle  de désinvolture  à
imiter, Calvino se refuse ici toute apparence de brillant.76
Calvino leggerà questa recensione con qualche settimana di ritardo, a causa di
una serie di scioperi che hanno intasato il sistema postale in Italia, come si
deduce da una lettera inviata a François Wahl il 13 giugno. Non gli sfuggirà
invece  l'articolo  pubblicato  su “L'Express” dai  toni  più  morbidi  e  positivi
rispetto  a  quello  uscito  sulla  “Quinzaine”  ma  non  « soddisfacenti »77 per
Calvino.  L'articolo  porta  la  firma  di  Jacques  Cabau  e  analizza,  oltre  a  La
Giornata di  Calvino,  il  nuovo  romanzo  di  Carlo  Cassola,  Il  Cacciatore.
L'autore  esordisce  sostenendo  che  ci  sono  due  modi  di  non  essere  più
comunisti: parlandone o parlando di altro. La prima strada è quella intrapresa
da Calvino,  la  seconda da Cassola.  Da questa  recensione si  intuisce  che il
romanzo dello scrittore ligure ha sorpreso, in questo caso piacevolmente, la
critica francese. «A vrai dire,  - dice Cabau - on n'attendait pas de Calvino, ce
petit baron perché dans le lettre italiennes, tant de maturité», il realismo ha
preso il sopravvento sulla fantasia a cui i lettori francesi si erano in qualche
75 I. CALVINO, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1323.  
76 G. PIROUÉ, I. Calvino, La journée d'un scrutateur, “La Quinzaine litteraire”, n.6, 1 giugno 1966.
[Traduzione]: “Così ancora e fino alla fine, Calvino non cessa di interrogarsi. Le sue conclusioni
sono provvisorie. La forza delle cose che lui descrive in maniera laconica, prosastica, si perde nel
mezzo dei  commenti  minuziosi  e  confusi.  Digressioni,  incisi,  parentesi.  È  questo  ciò  che  fa
l'imperfezione e il merito di questo corto testo.  E proprio quando uno Sciascia, in Sicilia, viene
preso come modello di disinvoltura da imitare, Calvino si priva di tutte le possibilità di brillare”.
77    I. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 927.  
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modo abituati. Il tono è diventato più serio e pesante senza però gravare sulla
vivacità del suo stile sino a considerare questo romanzo come il più attachant,
il più accattivante della stagione. Ma quindi il nostro autore può essere o no
considerato voltairiano? L'autore risponde così: «Calvino n'est peut-être pas
Voltaire qu'on dit. Mais il parle de politique comme Sagan de l'amour»78. Un
paragone azzardato forse, ma che dimostra l'autorità che Calvino ha ottenuto
con questo romanzo nel parlare di ideologia in letteratura. 
Insomma, ritorna questa tendenza ad associare lo scrittore ad autori francesi
sia classici che contemporanei. Calvino era ovviamente a conoscenza di questi
accostamenti e credo che un punto fermo sulla questione debba ritenersi la
risposta data alla domanda di  Solange Granier in merito a questo continuo
compararlo o opporlo a diversi scrittori e stili, ovvero: « l'écrivain ne se définit
pas par une comparaison, il a pour tâche d'écrire: s'il respecte la nécessité du
discours qu'il porte, il exprime l'homme  79».  In un'altra intervista rilasciata a
Claude Couffon e  uscita  una  settimana dopo per  “Les  Lettres  Françaises”,
Calvino parla di questo problema e aggiunge :
 In  fondo,  le  mie  narrazioni  « fiabesche »  -  è  così  che  di  solito  vengono
chiamate  – si  situano a mezza strada fra il  racconto filosofico e  il  racconto
fantastico di tipo surrealista. Lo scrittore surrealista lascia parlare l'inconscio.
Nel mio caso, l'inconscio (diciamo : il gioco spontaneo d'immagini) e la ragione
(il giudizio intellettuale) rimandano continuamente l'uno all'altra.80 
Calvino non è  rimasto  del  tutto  estraneo alle  critiche  che  l'uscita  dei  libri
portavano, concedendo interviste ed esprimendosi ha esercitato una sorta di
controllo  sulla  figura  che  man  mano  prendeva  forma.  L'autore  cerca  di
compiere in Francia quello che già stava facendo in Italia, secondo l'analisi di
78 J. CABAU, Roman Italiens, Pour la vie ou pour une nuit, “L'Express”, 6-12 juin 1966.
79  S. GRANIER,  Italo Calvino entre le réalisme et  l'imaginaire,   "Le Monde", 7 maggio 1966.
[Traduzione]: “Lo scrittore non si definisce attraverso una confronto, il suo scopo è scrivere: se lui
rispetta le necessità del discorso che conduce, lui esprime l'uomo”. 
80 C. COUFFON,  Calvino à Paris, “Les Lettres Françaises”, 1131, 12-18 maggio 1966, pp. 6-9
anche in I. CALVINO, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 122. 
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Carla Benedetti nel suo  Pasolini contro Calvino, stava “aiutando” i critici a
costruire  un'immagine  appropriata  di  se  stesso.  Effettivamente  i  suoi
interventi, attraverso interviste o lettere,  sono sempre puntuali e tempestivi:
«Calvino è  costantemente  impegnato  a  mascherarsi  e  nello  stesso  tempo a
rivelarsi in un'identità controllata81», l'autore ha bisogno di scrollarsi di dosso
un'etichetta che potrebbe farlo apparire “vecchio” e anacronistico. 
Passiamo  adesso  al  1966,  un  anno  impegnativo  per  Calvino.  Il  12
febbraio muore Vittorini e questo lutto porta l'autore a prendere le distanze dal
mondo che lo circonda ma senza estraniarcisi completamente, proprio come
aveva fatto il suo barone. In Francia sono stati tradotti buona parte dei suoi
scritti maggiori - eccetto  Il sentiero dei nidi di ragno;  Ultimo viene il corvo;
Fiabe italiane;  La speculazione edilizia;  Le cosmicomiche;  Ti con zero – e la
critica  francese  ha  risposto  più  o  meno positivamente  a  un  caleidoscopico
Calvino. 
Il  27  dicembre  del  1967  esce  un  importante  articolo  su  "Le  Monde" dal
poetico titolo: “Les délires logiques d'Italo Calvino” firmato da Michel David.
Nell'articolo l'autore,  recensendo le  Cosmicomiche  e  Ti con zero,  tenta una
sorta di punto della situazione su Calvino. L'autore risulta essere uno degli
scrittori  italiani  contemporanei  più  considerati  e  amati  grazie  anche al  suo
«aspect  voltairien82»,  nato  sotto  l'insegna  del  neorealismo  e  poi  «parti  en
guerre  allégorique,  sous  la  cuirasse  ou  le  pourpoint  historique,  contre  le
manichéisme facile de certains “engagés”83 ». Negli ambienti letterari si parla
di una crisi dello scrittore e Michel David tenta di indagarne le verità  e le
ragioni che, sostiene, debbano essere ricercate nel profondo. Calvino ha perso
un amico e un modello, Vittorini, e adesso deve trovare con più responsabilità
81 C. BENEDETTI, Pasolini contro Calvino,  Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 25.
82 M.  DAVID,  Les  délires  logiques  d'Italo  Calvino,   "Le  Monde",  27  dicembre  1967.  Vedi
Appendice, immagine n. 6.
83 [Traduzione]: “Parte in una guerra allegorica, sotto la corazza o la casacca storica, contro il 
manicheismo facile di alcuni “engagés”. Ibidem. 
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una  nuova  strada  da  intraprendere  in  cui  possa  esprimere  la  sua  vecchia
passione per le scienze naturali: da tutto questo nasceranno le Cosmicomiche e
Ti con zero.  È con quest'ultima raccolta – non ancora uscita in Francia – che
l'invenzione logica di Calvino ottiene i risultati più esilaranti conducendo il
lettore  verso delle  pause  di  benessere  mentale  interrompendole  con ipotesi
angoscianti:
On a parfois l'impression que ces récits de délires logiques nous en disent plus
que leur lettre, nous apportent un “surplus d'information non programmée” sur
l'auteur et sur notre temps. […] Cela explique que Calvino se fasse lire par les
lecteurs les plus divers. On peut lui résister, mais il lui arrive souvent de nous
faire rire de nos propres folies84.  
Questa  recensione  regala  un  punto  di  vista  nuovo  sulle  due  raccolte  di
racconti,  un'osservazione  che  nessuno  in  Italia  aveva  ancora  concepito:  in
questi racconti Calvino proietta l'io cosciente e razionale sui suoi personaggi e
questo costituisce, per dirla con le parole di Michel David, uno dei limiti della
sua  arte.   Calvino  aveva  letto  questo  articolo  prima  che  uscisse  su  "Le
Monde", infatti nella lettera indirizzata direttamente all'autore della recensione
si  possono leggere alcune osservazioni  in  accordo e  disaccordo.  L'autore  è
interessato  all'emergere  di  un  suo  nuovo  limite  ma  non  condivide  quanto
sostiene David a proposito del suo rimettersi in riga nel panorama letterario
europeo rispondendo così a queste critiche: 
Non che mi secchi che si veda nel mio lavoro un aggiornamento sulle ricerche
di attualità (si scrive per partecipare a un lavoro collettivo, sopratutto) ma mi
pare che le date dimostrano che non è che mi sono “messo in regola”: è stato lo
sviluppo  logico  del  mio  lavoro  che  coincideva  con  ciò  che  per  vie  diverse
veniva maturando in altri punti della geografia letteraria europea85. 
84 Ibidem. [Traduzione]: “Si ha a volte l'impressione che questi racconti dai deliri logici ci dicano
più che le loro lettere, ci apportano un aggiunta di informazioni non programmate sull'autore e sul
nostro tempo. […] Questo spiega che Calvino si faccia leggere dai  lettori più diversi. Si  può
resistergli ma lui arriva spesso a farci ridere delle nostre follie”. 
85 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 968. 
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Quindi  non  un  aggiornamento,  ma  uno  sviluppo  logico  porta  Calvino  a
introdursi in un panorama letterario europeo. Ecco che le aspettative racchiuse
nel  primo  articolo  analizzato  vengono  soddisfatte:  Calvino  è  davvero  uno
scrittore europeo. 
All'altezza cronologica di questa lettera,  Calvino si era trasferito già da sei
mesi in una villetta in Square de Châtillon, nel XIV arrondissement di Parigi,
ripromettendosi di ripartire dopo cinque anni. Il suo soggiorno parigino durerà
fino al 1980, qui si aprirà un nuovo capitolo sullo stile calviniano e sulla sue
ricezione francese.  
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  III
Il secondo Calvino francese (1968-1985)
III. 1 La 'fantascienza preistorica' e l'iperconsapevolezza. 
Nel  1968,  in  Francia,  la  Seuil  pubblica  la  traduzione  delle
Cosmicomiche, uscite in Italia tre anni prima. Il 4 maggio di quell'anno, “Le
Monde” presenta al pubblico parigino un racconto inedito di Italo Calvino per
annunciare  l'uscita  francese  della  raccolta.  Nel  riquadro  introduttivo  al
racconto è possibile leggere una breve presentazione dello scrittore e del suo
stile. Riporto il testo: 
La fantaisie débridée et la satire, le souci du réalisme et le goût du merveilleux
peuvent, tout uniment, définir l'art d'Italo Calvino. Témoin et poète, conteur et
moraliste, cet italien né en 1923 sur la cote ligure a déjà produit une œuvre de
saveur et d'intelligence, de mirages et de vérité. Après sa trilogie – le Vicomte
pourfendu,  le  Baron perché,  le  Chevalier  inexistant –  que l'on comparée au
Candide de Voltaire, après la  Journée d'un scrutateur, récit pointilliste, sobre,
élégant,  d'une  élection  dans  un  hospice  de  Turin  (vrai  cour  des  miracles  et
royaume de la misère et du mensonge), voici Cosmicomics, recueil de nouvelles
qui a obtenu un grand succès en Italie et dont Michel David a souligné, ici, toute
la verve86. 
Fantasia sfrenata, satira, preoccupazionei del reale e gusto del meraviglioso,
86 [Traduzione]:  “La fantasia sfrenata e la satira,  la preoccupazione del realismo e il  gusto della
meraviglia possono, tutti assieme, definire l'arte di Italo Calvino. Testimone e poeta, narratore e
moralista, questo italiano nato nel 1923 sulla costa ligure ha già prodotto un'opera piena di arguzia
e di intelligenza, di miraggi e di verità. Dopo la sua trilogia – il  Visconte dimezzato, il  Barone
rampante,  il  Cavaliere inesistente –  che abbiamo paragonato al  Candido di  Voltaire,  dopo la
Giornata di uno scrutatore, racconto puntinistico, sobrio, elegante, di una elezione in un ospizio
di Torino (vero cuore dei miracoli e regno della miseria e delle menzogne), ecco Cosmicomiche,
raccolta  di  novelle  che  ha  ottenuto  un  grande  successo  in  Italia  e  di  cui  Michel  David  ha
sottolineato,  qui,  tutta  la  verve”.   F.  B.,  Inédit,  une nouvelle  d'Italo Calvino,  “Le monde”,  4
maggio 1968. V. App. immagine 7. 
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ancora altri elementi si aggiungono alla rappresentazione dello scrittore ligure
che stiamo cercando di delineare in queste pagine. In poche righe vengono
ricordate le opere più famose di Calvino tradotte in Francia, ovvero la Trilogia
degli  Antenati,  ribadendo  nuovamente  il  collegamento  con  Voltaire,  e  la
Giornata di uno scrutatore. A proposito della Giornata,  il legame istituito con
il panorama culturale francese non riguarda la letteratura ma la pittura; il breve
romanzo viene definito pointilliste che in italiano potrebbe essere tradotto con
“puntinistico”,  che  si  riferisce,  cioè,  a  quel  movimento  pittorico  nato  in
Francia  alla  fine  del  Diciannovesimo secolo,  il  Puntinismo,  in  cui  ciascun
colore  riprodotto  sulla  tela  viene  influenzato  dal  colore  che  gli  è  posto
affianco. 
Il 25 aprile 1970 due pagine de “Le Monde des livres”, inserto letterario
de “Le Monde”, vengono dedicate a Italo Calvino e alla sua nuova raccolta Ti
con zero. Sulla prima pagina del fascicolo troviamo un articolo di  Françoise
Wagener  intitolato  « Italo  calvino au  Temps zéro –  Un ironiste  au  masque
fermé ».  Nell'articolo  si  annuncia  la  traduzione  francese  di  Ti  con  zero,
pubblicata da Seuil. Wagener afferma che Italo Calvino « nous entraîne sur la
lancée des Cosmicomics, dans le domaine de ce qu'on a appelé la préhistoire-
science  fiction »87 e  che  l'eleganza,  lo  humour  e  la  fantasia  impregnata  di
meraviglia potevano essere apprezzate già nelle sue prime opere, ovvero nella
Trilogia. 
Secondo Wagener, la raccolta di racconti che compongono le Cosmicomiche e
Ti  con  zero, potrebbero  rientrare  nella  « préhistoire-  science  fiction »,  un
genere  letterario  poco  conosciuto  in  Italia  ma  che  ha  riscosso  e  riscuote
particolare  successo  in  Francia,  nazione  in  cui  è  nato,  e  che  si  è  diffuso
successivamente  negli  Stati  Uniti.  Si  iniziò  a  parlare  di  « fantascienza
preistorica », osando questa traduzione, quando apparve sul mercato editoriale
87 [Traduzione]:  “Ci  spinge  sullo  slancio  iniziale  delle  Cosmicomiche,  nell'ambito  che  abbiamo
chiamato della fantascienza preistorica”. F. WAGENER, Italo Calvino au Temps zéro, “Le Monde
des livres”, 25 aprile 1970, p. I. V. App. immagine 8. 
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un  libello  scritto  dal  botanico  e  geologo  Pierre  Boitard  (1789-1859),  che
decise  di  spiegare  le  sue  teorie  sull'evoluzione  utilizzando  la  forma  di  un
racconto per ragazzi. Le prime opere apparvero nel 1860 in Europa e negli
Stati Uniti, ma il vero successo di questo genere si ebbe quando J.-H. Rosny
'ainé' pubblicò, nel 1909, La Guerre du feu, tradotto in Italia da Bompiani solo
nel 1989.88 
L'autore dell'articolo ritiene che adesso Calvino stia oscillando tra due
tentazioni  permanenti :  « Ironie,  rationalisme,  netteté  de  style,  sont  autant
d'affinités  électives tenaces  avec le  Siècle  des Lumières.  Si  l'une des deux
tentations permanentes de Calvino est situé du coté de l'imaginaire, l'autre est
liée à la veine-néo-réaliste de ses débuts. »89. Dunque, per Wagener, lo stile di
Calvino si  basa  da una parte  sull'immaginazione,  dall'altra  sul  neorealismo
tipico degli inizi e tanto affine al Secolo dei lumi. Chi è dunque Calvino per i
francesi in quella che abbiamo definito la seconda  fase della sua ricezione ?
« Quant à Calvino, qui est-il ? Secret, modeste, cet ironiste au masque souvent
fermé affirme qu'il n'existe pas. Bien qu'il  refuse le  “personnage” qu'on est
tenté de lui attribuer, il est loin d’être semblable à son héros, le Chevalier, dont
l'armure était certes inviolable, mais vide90». Calvino rifiuta il personaggio che
gli è stato attribuito, afferma di non esistere. Ci troviamo di fronte a quella che
Mengaldo ha definito “l'ossessione dell'iperconsapevolezza”91, enfatizzato dal
personaggio di Agilulfo : il cavaliere che non esiste. Calvino dichiara la sua
inesistenza per sopperire al personaggio che man mano i francesi gli stanno
cucendo  addosso.  L'iperconsapevolezza,  io  credo,  viene  qui  utilizzata  non
88  Dalla comparsa del romanzo di Rosny, sono stati molti gli scrittori e i disegnatori che si sono
cimentati in questo genere, tra altri compare anche il nome di François Cavanna. 
89 [Traduzione]:  “Ironia,  razionalismo,  chiarezza  di  stile,  sono ugualmente  delle  affinità  elettive
tenaci con il secolo dei Lumi. Se una delle due tentazioni permanenti di Calvino si trova dalla
parte dell'immaginazione, l'altra è legata alla vena neorealista dei suoi inizi”. Ivi. 
90 [Traduzione]:  “Quanto a  Calvino,  chi  è?  Riservato,  modesto,  questo umorista  dalla  maschera
spesso  chiusa  afferma  che  non  esiste.  Tanto  che  rifiuta  il  personaggio  che  si  è  tentati  di
attribuirgli,  lui  è  lontano  dall'essere  simile  al  suo  eroe,  il  Cavaliere,  di  cui  l'armatura  era
certamente inviolabile, ma vuota”. Ivi. 
91 P. MENGALDO, Aspetti della lingua di Calvino, in: AA.VV., Tre narratori. Calvino, Primo Levi,
Parise, a cura di G. FOLENA, Liviana, Padova 1989, p. 38.
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come dichiarazione poetica ma come  escamotage,  come via di fuga per una
situazione che non lo aggrada. Questo ulteriore livello di consapevolezza si
riflette non solo a livello ontologico ma anche topologico, come relazione tra il
soggetto e l'ambiente in cui vive. 
A tal  proposito,  nella  seconda  parte  dell'articolo  pubblicato  su  “Le
Monde”, sempre il  25 aprile,  Calvino risponde ad alcune domande che gli
vengono poste da Wagener:
F.W. Italo Calvino vit  maintenant à Paris la majeure partie de l'année. Mais,
d’après ce qu'il nous a dit, ce n'est pas en vertu d'un choix:
I.C.  Nous vivons désormais dans une métropole unique, qui  change de nom
selon son aéroport, mais qui ne présente aucune solution de continuité. En Italie,
où la métropole est décentrée, où, mieux, elle est constituée de plusieurs centres
complémentaires, on a l'habitude de se déplacer sans interruption entre trois ou
quatre  villes  comme  entre  les  pièces  d'une  même  maison.  Ainsi,  j'ai  appris
depuis  longtemps  à  n'habiter  nulle  part  pour  pouvoir  croire  que  j'habite
partout.92
L'iperconsapevolezza,  che  aveva  il  suo  punto  di  partenza  nell'inventio
calviniana  secondo  l'analisi  di  Mengaldo,  si  traspone  in  questo  caso  sulla
personalità  dell'autore.  Il  grado  estremo  della  consapevolezza  permette
all'autore  di  sfuggire  a  immagini  ed  etichette  che  non  sentiva  proprie,
riutilizzandolo  per  svincolarsi  anche  dai  luoghi.  Questo  eccesso  di
consapevolezza è sintomo, però, non solo di una ricerca dell'immagine di sé,
ma anche di « quel perpetuo soliloquio ove tutto vuol essere consapevole »93 e
che sfiora la psicosi , come sostiene già nel 1966 Michel David nel suo  La
psicanalisi nella cultura italiana. 
A pagina tre dello stesso inserto di cui abbiamo parlato prima, si discute
92 [Traduzione di Luca Baranelli]: “F.W. Italo Calvino vive oggi a Parigi la maggior parte dell'anno.
Ma, in base a quello che ci ha detto, ciò non è frutto di una scelta. I.C. Viviamo ormai in un'unica
metropoli,  che  cambia  nome  secondo  l'aeroporto,  ma  che  non  presenta  alcuna  soluzione  di
continuità.  In  Italia,  dove la  metropoli  è  decentrata,  in  cui,  meglio,  è  costituita  da più centri
complementari, c'è l'abitudine di spostarsi senza interruzione fra tre o quattro città come tra le
stanze di una stessa casa. Così, ho imparato da molto tempo a non abitare in nessun posto per
poter credere che abito dappertutto”. F. WAGENER, Italo Calvino au Temps zéro, “Le Monde des
livres”, 25 aprile 1970, p. I, anche in Italo Calvino, sono nato in America... interviste 1951-1985,
cit., p. 154. 
93 M. DAVID, La psicanalisi nella cultura italiana, Bollati Boringhieri, Torino 3°ed. 1990, p. 548. 
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ancora di Italo Calvino. La parola passa a Michel David, il titolo del riquadro a
lui dedicato è Des variations sur l'infini des possibles. Nell'articolo lo studioso
nota  un  cambiamento  di  rotta  tra  Ti  con  zero e  le  Cosmicomiche,  meglio
ancora « Calvino découvre qu'il peut abandonner les sciences de la nature, qui
lui fournissaient des contenus nouveaux pour des procédés anciens, et trouver
des  prétextes  à  la  fabulation  formelle  dans  de  nouvelles  disciplines»94.  Lo
studioso  annuncia  un  nuovo  inizio  per  Calvino.  David  aveva  inviato  la
recensione circa un mese prima della pubblicazione a Italo Calvino che il 17
marzo del 1970 scrive : « mi dispiace che abbia dovuto sobbarcarsi l'ingrata
fatica di rifriggere questo libro che nessuno leggerà. Vedo che il numero dei
miei  critici  si  restringe  sempre  di  più,  come  quello  dei  miei  lettori»95.  La
lettera inviata allo studioso lascia intendere che la recensione che apparirà su
“Le Monde” il  25 aprile successivo, sia una sorta di promemoria ai lettori,
ormai sempre più radi a dire di Calvino, per questo potrebbe ritenersi poco
affidabile per questa analisi. 
III. 2 Italo Calvino, première manière 
A trent'anni  dall'uscita  italiana  del  primo  romanzo  di  Italo  Calvino,
finalmente anche i francofoni potranno conoscere quello che per noi è stato
l'esordio dello scrittore. Le recensioni apparse su Il sentiero dei nidi di ragno
nel  1978  rimangono  neutre  e  si  limitano  a  considerazioni  sullo  stile  del
romanzo di  debutto dell'ormai noto e amato autore della  Trilogia. L'ultimo
romanzo uscito in Francia viene analizzato alla luce degli scritti successivi di
Calvino; il libro è visto come cosparso di un «passé ouvert sur le futur, qui
semble  étranger  à  son auteur  aujourd'hui,  brille  par  son  dépouillement.  Le
94 [Traduzione]: “Calvino scopre che può abbandonare le scienze della natura, che gli fornivano dei
contenuti nuovi per dei procedimenti vecchi, e trovare dei pretesti per la narrazione formale in
nuove  discipline”.  M.  DAVID,  Italo  Calvino  –  Des  variations  sur  l'infini  des  possibles,  “Le
Monde des livres”, 25 aprile 1970, p. III. V. App. immagine 9. 
95 I. CALVINO, Lettere 1945-1985, cit., p. 1074. 
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plaisir du récit éclat à chaque page»96. La recensione mette inoltre in evidenza
il  vigore  del  dialogo e  l'efficacia  della  sua semplicità,  elementi  che  hanno
contribuito a creare quella figura dell'autore che già i francesi conoscevano:
l'incantatore.
Anche sulla raccolta  Ultimo viene il  corvo,  il  giudizio mantiene una
certa sobrietà, così come era accaduto per il Sentiero:
Le Corbeau vient le dernier, également écrit avant 1950, est un recueil de
testes brefs,  nouvelles ou récits,  en général  inspirés par  la guerre ou l'après
guerre,  mais  qui  sont  également  marqués  par  une  liberté  d'invention  et  un
bonheur d'écriture évidents.  Calvino y confirme avec éclat,  avant  sa célèbre
trilogie,  qu'il  a  trouvé,  entre  fable  et  réalisme,  une  voie  originale  appelé  à
d'importants développements. 97
La  raccolta  verrà  pubblicata  anch'essa  a  trent'anni  di  distanza  dall'uscita
italiana,  e  rappresenta  per  i  francesi  un  ulteriore  conferma  dello  stile
calviniano: un sottile equilibrio tra favola e realismo. 
Finalmente, nel 1979 la Julliard, e non la Seuil come eravamo abituati a
sentire,  pubblica  anche la traduzione della raccolta  Marcovaldo,  ovvero Le
stagioni in città, pubblicata in Italia nel 1963. Marcovaldo e le sue avventure
hanno  riscosso  molto  successo  dopo  la  loro  pubblicazione,  come  sostiene
Mario  Berenghi98,  ma  questo  non  è  bastato  a  convincere  le  case  editrici
francesi a pubblicarne la traduzione, posticipandone l'uscita di tredici anni. Il
96 [Traduzione]: “Passato aperto sul futuro, che sembra estraneo al suo autore oggi, che brilla per la 
sua sobrietà.    Il piacere del racconto splende a ogni pagina.” F. WAGENER, Le primier roman di
Italo Calvino, “Le Monde”, 14 aprile 1978. 
97 [Traduzione]: “Ultimo viene il corvo, ugualmente scritto prima del 1950, è una raccolta di testi
brevi,  novelle,  o  racconti,  in  generale  ispirati  dalla  guerra  o  dal  dopoguerra,  ma  che  sono
ugualmente  caratterizzati  da  una  libertà  d'invenzione  e  un  evidente  buonumore  di  scrittura.
Calvino conferma qui con brillantezza, prima della sua celebre trilogia, che ha trovato, tra favola e
realismo,  una  via  originale  chiamata  a  importanti  sviluppi”.  M.  FUSCO,  Buzzati,  Calvino,
Brancati..., “Le Monde des Livres”, 2 avril 1982. V. App., immagine 12.
98 “Oltre a riflettere un interesse non banale né transitorio per il pubblico giovanissimo – premiato
con  successo  di  vendite  che  nel  catalogo  Einaudi  non  ha  avuto  eguali  per  molti  anni  –
Marcovaldo esprime infatti con didascalica evidenza istanze ben vive anche nelle opere maggiori,
quali  ad  esempio  la  mescolanza  fra  toni  e  registri  espressivi  diversi  (realismo  e  fantasia,
malinconia  e  ilarità),  o  la  propensione  per  un  moralismo  aperto  e  non  aduggiato  da  verità
preconcette,  corroborato  dal  gusto  dell'invenzione  estrosa  e  favolistica”.  M.  BARENGHI,
Marcovaldo ovvero Le stagioni  in  città,  Note  e  notizie  sui  testi  in  I.  CALVINO,  Romanzi  e
Racconti, I, cit., p. 1366.
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23 febbraio del 1970, verrà pubblicato su “Le Monde des Livres” una piccola
recensione  di  Françoise  Waganer  dal  titolo:  “Calvino,  première  manière”.
Anche per questo “nuovo” libro, i critici francesi non si esimono dall'istituire
un nuovo richiamo alla letteratura francese:
Un talent de conteur qu'on a qualifié de voltairien, qui mêle l'ironie et la poésie.
Il  c'est  pleinement  affirmé  dix  ans  après,  quand  parait  Marcovaldo.  Nous
sommes plus près de La Fontaine que de Voltaire: vingt épisodes ou plutôt vingt
courtes fables mettent en scène un personnage à l’âme simple, mai adapté à la
vie  citadine  et  dont  les  tribulations  sons  autant  de  mises  en  garde  douces-
amères.99
La connessione di stile e genere è individuata adesso con lo scrittore fiabesco
del Seicento, Jean La Fontaine. Calvino si è espresso molto sulla fiaba, sia
riguardo la tradizione del genere che sul rapporto con essa, basta ricordare il
suo lavoro di raccolta e di riscrittura delle Fiabe Italiane pubblicate da Einaudi
nel  1956  o  ancora  dei  molteplici  interventi  e  scritti  su  questo  argomento
raccolti  da Mario Lavagetto nel 1988 e pubblicati da Einaudi nella collane
“Saggi brevi”. 
Contemporaneamente alla stesura dei primi racconti che sarebbero poi
confluiti in Marcovaldo, ovvero Le stagioni in città, Calvino stava lavorando
appunto alla raccolta delle fiabe italiane. Infatti, i primi dieci racconti erano
stati pubblicati tra il 1952 e il 1957 su diversi periodici (l'”Unità”; il “Caffè”; il
“Contemporaneo”; il “Corriere d'Informazione”) e questi sono anche gli anni
di elaborazione e pubblicazione del lavoro folkloristico di Calvino. Barenghi
sostiene che le venti novelle si inseriscono « su un piano diverso: intermedio,
per  così  dire,  fra  l'intervento  militante  elaborato  in  forma  semiletteraria  e
l'impegno creativo maggiore, che in quel periodo, fra il  Visconte e la grande
99 [Traduzione]: “Un talento da affabulatore che abbiamo qualificato come voltairien, che mescola
l'ironia e la poesia. Si è pienamente affermato dieci anni dopo, quando è apparso Marcovaldo. Ci
troviamo più vicini a La Fontaine che a Voltaire: venti episodi o piuttosto venti corte favole che
mettono in scena un personaggio dall'animo semplice,  ma adattato alla vita  cittadina e le cui
tribolazioni  sono  anchedegli  avvertimenti  dolci-amari”.  F.  WAGENER,  Calvino,  première
manière, “Le Monde des Livres”, 23 fèvrier 1979. V. App., immagine n. 10.
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impresa delle Fiabe Italiane, s'identificherà con la travagliata e poi interrotta
stesura  del  romanzo  La  collana  della  regina »100.  Mi  pare,  per  questo,
eccessivo  vedere  in  La  Fontaine  una  fonte  di  ispirazione  o  un  punto  di
partenza, come invece era plausibile con Voltaire con cui Calvino condivide il
mescolare  immaginazione  e  morale.  Tuttavia,  come  aveva  notato  Cesare
Cases,  « è  chiaro  però  che  altro  è  la  fantasia  rigorosamente  narrativa  e
funzionale di Voltaire e altro quella naturalistica di Calvino »101.
In seguito a questo tuffo nel passato di Calvino, vengono pubblicate le
traduzioni delle ultime opere calviniane quasi contemporaneamente alla loro
uscita  italiana,  parleremo  quindi,  nel  prossimo  paragrafo,  di  Se  una  notte
d'inverno un viaggiatore e di Palomar.
III. 3 Il Calvino  'diabolico'
Nel 1980, Jean-Michel Gardair102 pubblica sul “Le Monde” una piccola
recensione del nuovo romanzo di Calvino, apparso in Italia l'anno prima e che
verrà  tradotto  in  Francia  nel  1981.  Nel  titolo della  recensione,  Gardair
definisce lo scrittore come “diabolico” e si affretta a darne le motivazioni: « le
roman de Calvino a le rythme pervers d'un perpétuel  coitus interruptus »103.
Secondo  Gardair,  il  nuovo  romanzo  di  Calvino,  nasconde  un  singolare
erotismo che porta il lettore a tollerare un susseguirsi di coiti interrotti e cerca,
quindi, di indagare le origini di questa “diabolica” scrittura:
 
 L'érotisme singulier de ce livre de séduction s'enracine dans la nostalgie
qui fait de tout écrivain un ange déchu du paradis de la lecture. Quelle que soit
la maîtrise de l'auteur — et celle de Calvino est proprement diabolique : on se
perd à plaisir dans les spires de son intelligence comme on mord à pleines dents
dans  les  fruits  dorés  de  ses  tentations  romanesques,  —  quelle  que  soit  sa
100 M. BARENGHI, Note e notizie sui testi in Italo Calvino, Romanzi e Racconti, I, cit., p. 1366.
101 C. CASES, Calvino e il “pathos della distanza” in AA.VV., I metodi attuali della critica in Italia,
a cura di M. CORTI e C. SEGRE, Eri, Torino 1970, p.56.
102 Jean-Michel Gardair (1942-2013): è stato un professore presso la Sorbona e traduttore dall'italiano
di Petrarca, Ariosto, Tasso, Pirandello, Moravia, Pasolini. 
103 [Traduzione]: “Il romanzo di Calvino ha il ritmo perverso di un continuo coito interrotto”. JM.
GARDAIR, Diabolique Calvino, “Le Monde”, 4 gennaio 1980.  Vedi Appendice., immagine n.11.
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maîtrise, il ne peut empêcher que le lecteur n'ait, sinon le dernier mot, le dernier
silence, le dernier rêve.104 
Occorrono metafore  divine e diaboliche a  Gardair  per  descrivere  il  nuovo,
finalmente lungo, romanzo di Calvino e il suo inaspettato erotismo. L'autore
viene  descritto  come  “un  angelo  caduto  dal  paradiso  della  lettura”  e  al
contempo “diavolo tentatore nel paradiso terrestre”, una recensione a dir poco
entusiasta  e  colorita.  Ritengo,  però,  che  più  che  diabolica,  la  maîtrise
dell'autore sia di tipo ariostesco, o se vogliamo, Calvino è stato diabolicamente
erotico in Se una notte d'inverno un viaggiatore tanto quanto lo è stato Ariosto
nell'Orlando Furioso. 
Ludovico Ariosto è per Calvino « tra tutti i poeti della nostra tradizione,
quello  che  sento  più  vicino  e  nello  stesso  tempo  più  oscuramente
affascinante»105 ;  ricordiamo,  a  proposito,  la  pubblicazione  per  Einaudi  nel
1970 di L'Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino,
che  in  Francia  non  era  ancora  stato  tradotto.   D'altronde  la  struttura  del
Furioso, nella descrizione fatta da Calvino, può evocare quella di Se una notte
d'inverno un viaggiatore: « Questa dilatazione dall'interno, facendo proliferare
episodi da episodi, creando nuove simmetrie e nuovi contrasti, mi pare spieghi
bene il metodo di costruzione di Ariosto».106 I dieci incipit di Se una notte non
sono forse una dilatazione dall'interno dell'opera stessa? 
Inoltre  Gardair  nota  che  la  vera  essenza  della  lettura  di  questo  romanzo
consiste  nel  piacere  di  perdersi  nelle  spirali  create  dall'intelligenza  dello
scrittore107.  La  figura  della  spirale  ricorda  il  “pathos  della  distanza”,  di
104 [Traduzione]: “L'erotismo singolare di questo libro di seduzione si radica nella nostalgia che fa di
tutto  lo  scrittore  un  angelo  caduto  dal  paradiso  della  scrittura.  Qualunque  sia  la  capacità
dell'autore – e quella di Calvino è propriamente diabolica: ci si perde con piacere nelle spirali
della sua intelligenza come se prendessimo a morsi i frutti dorati delle sue tentazioni romanzesche
– qualunque sia la sua capacità, lui non può impedire che il lettore abbia, se non l'ultima parola,
l'ultimo silenzio, l'ultimo sogno”. Ibidem.  
105 I. CALVINO, Tre correnti del romanzo italiano d'oggi in ID., Una Pietra sopra, Saggi I, cit., p.
74.
106 I. CALVINO, Ariosto: la struttura dell'Orlando Furioso, in Saggi, I, op.cit., p. 759. 
107 Sul tema dell'eros in Calvino e sulla metafora della spirale come ineffabilità dell'eros di veda T.
GABRIELE,  Italo  Calvino.  Eros  and  Language,  Fairleigh  Dickinson  University  Press,  New
Jersey 1994. 
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nietzschiana  memoria  di  cui  parlava  Cases,  ovvero  di  quell'allontanarsi  e
avvicinarsi senza mai riuscire ad ottenere l'oggetto o la persona desiderata e
che non può far altro che ricordare le peripezie dei personaggi del Furioso. In
un'altra  occasione  Calvino parla  di  quello  che  il  Furioso rappresenta  e  ha
rappresentato per lui, regalando al lettore una sua personale antologia di ottave
che  illustrano  i  temi  focali  del  poema  per  l'autore  ligure;  uno  di  questi  è
rappresentato dall'ottava erotica, su cui Calvino dice: 
Non ho ancora esemplificato l'ottava erotica, ma gli esempi più egregi
sono  tutti  molto  noti;  e  volendo  fare  una  scelta  più  peregrina  finisco  per
incappare  in  qualche  verso  un  po'  pesante.  La  verità  è  che  nei  momenti
sessualmente  culminanti  al  padano  Ariosto  scappa  la  mano  e  la  tensione  si
perde. Anche nell'episodio di più sottili effetti erotici che è quello di Fiordispina
e Ricciardetto (canto XXV) la finezza è più nel  racconto e nella vibrazione
generale che nella strofa isolata. […] Il vero momento erotico per Ariosto non è
quello  del  compimento  ma  quello  dell'attesa,  della  trepidazione  iniziale,  dei
prodromi. È allora che tocca i suoi momenti più alti.108
Calvino  conclude  questo  breve  excursus sull'ottava  erotica  citando  la
svestizione d'Alcina nell'ottava 28 del VII canto. In altri contesti, l'autore si è
espresso  sull'eros,  mettendo in  luce  e  analizzando il  « legame profondo,  a
livello antropologico, tra sesso e riso »109,  arriva poi a sostenere che l'unico
modo per rappresentare l'eros in letteratura sia attraverso le immagini, venga
cioè raffigurato e non descritto110. 
Tornando alla recensione di Gardair, lo studioso termina affermando che
Enfin,  et  surtout,  avec un art  de  l'ellipse  et  un pouvoir  d'émotion qui
évoquent  les  plus  beaux  films  de  Resnais,  à  travers  les  mini-récits  qui
composent l'ossature de son livre, Calvino fait ici la preuve que le roman n'est
pas uniquement affaire de souffle, mais de vertige réaliste, bref, de fantastique.
On a trop répété, depuis Pavese, qu'il n'excelle que dans la nouvelle et le conte,
pour ne pas se réjouir de saluer aujourd'hui en Calvino un grand romancier.111 
108 I. CALVINO, Piccola antologia di ottave, in ID, Saggi I, cit. p. 770. 
109 I. CALVINO, Definizioni di territori: l'erotico in ID., Una pietra sopra, Saggi, cit., p.262. 
110 Questo concetto viene ribadito anche nelle risposte a Otto domande sull'erotismo in letteratura in
I. CALVINO, Sono nato in America..., cit., pp. 82-89. 
111 [Traduzione]: “Infine, e soprattutto, con l'arte dell'ellissi e un potere d'emozione che evocano i più
bei film di Resnais, attraverso i miri-racconti che compongono l'ossatura del suo libro, Calvino da
qui la prova che il romanzo non è unicamente una questione di ispirazione, ma di una vertigine
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Non manca anche in questo caso un collegamento con il contesto culturale
francese. Questa volta l'uso ripetuto da parte di Calvino della figura retorica
dell'ellissi nel suo ultimo romanzo, porta il critico-lettore francese a ricordare i
più bei film di Alain Resnais, il teorico del cinema e regista, tra altri film, di
Hiroshima Mon Amour (1959). 
Gardair  non  è  l'unico  a  definire  “diabolico”  Calvino,  questo  epiteto
ricorre in riferimento allo stesso romanzo di cui abbiamo parlato prima. L'anno
seguente,  finalmente,  appare  nelle  librerie francesi  la  traduzione di  Se una
notte d'inverno un viaggiatore. Mario Fusco si occuperà della recensione del
romanzo, ed eccone un estratto:
Avec une habilité diabolique, Calvino continue ce jeu de prestidigitation
sur le fragments suivants, multipliant les genres, les styles, les arrière – plans
“culturels”,  si  bien  qu'on  peut  lire  ces  dix  fragments  comme  une  suite  de
savoureux pastiches,  mais  aussi  comme une  sorte  d'encyclopédie  de  formes
romanesque,  beaucoup  plus  précise  et  attentive  qu'on  ne  pourrait  penser  à
première vue, et  dont les références sont  multiples.  C'est là un jeu de haute
culture, évidemment, mais qui repose sur une construction moins systématique
que celle qui sous-tendait naguère les Villes Invisibles ou le Château des destins
croisés, bien que Calvino se souvienne ici aussi des recherches combinatoires
de l'Ou.Li.Po112 
I  dieci  frammenti che costituiscono il  nuovo romanzo di Calvino, vengono
considerati dei “gustosi pastiches” letterari ma anche un'enciclopedia di varie
forme di romanzo dai molteplici riferimenti culturali. Il romanzo, o meglio, il
metaromanzo  postmoderno  di  Italo  Calvino,  offre  ai  francofoni  un'ottima
realista, in breve, del fantastico. Abbiamo più volte ripetuto, dopo Pavese, che lui non eccella che
nelle novelle e nei racconti, per non rallegrarci di salutare oggi in Calvino un grande romanziere”.
JM. GARDAIR, Diabolique Calvino, “Le Monde”, 4 gennaio 1980.
112 [Traduzione]: “Con un'abilità diabolica, Calvino continua questo gioco di prestigio sui frammenti
seguenti, moltiplicando i generi, gli stili, gli sfondi culturali, così bene che si potrebbero leggere
questi  dieci  frammento  come  un  seguito  di  gustosi  pastiche,  ma  anche  come  una  sorta  di
enciclopedia di forme del romanzo, molto più precise e attente di quello che si potrebbe pensare a
prima  vista,  e  i  cui  riferimenti  sono  molteplici.  Questo  qui  è  un  gioco  di  alta  cultura,
evidentemente, ma che si posa nuovamente su una costruzione meno sistematica di quelle che
sottendevano precedentemente le Città invisibili o il Castello dei destini incrociati, considerando
che Calvino si ricorda qui anche delle ricerche combinatorie dell' Ou.Li.Po.” M. FUSCO, Calvino
prestidigitateur diabolique, “Le Monde des livres”, 20 febbraio 1981. Vedi Appendice, immagine
n. 14.
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occasione per collegarlo alle ricerche  oulipiennes.  Prestigiatore diabolico, il
nostro scrittore, non tarda a rispondere e a chiarire queste constatazioni. In
un'intervista  comparsa  su  “La  Quinzaine  Litteraire”  del  mese  di  aprile,
Calvino risponde ad alcune domande che gli vengono poste da Philippe Di
Meo. In particolare, riguardo alla familiarità di questo romanzo con le ricerche
dell'Oulipo, l'autore dice:
Ciò che il mio libro ha in comune con l'Oulipo sono le  contraintes,  le
costrizioni. Mi sono imposto come regola un libro fatto di inizi in qualche modo
obbligatori,  perché  i  titoli  dovevano incatenarsi  in  una  frase  che  fosse  esso
stesso annunciato dalla Lettrice in ciascun capitolo della cornice. La Lettrice
dice: “Questo libro non mi piace”, “vorrei leggere quell'altro”. Questo titolo ha
un riferimento letterale a ciò che succede nel romanzo che segue, e tutti questi
inizi  di  romanzi  hanno  una  configurazione  che,  per  dirla  in  modo  molto
schematico, li combina tutti. L'uomo che parla in prima persona è attratto da una
donna,  si  scivola  in  una  situazione  pericolosissima  di  fronte  a  un  nemico
pericolosissimo  e  collettivo,  situazione  che  si  ripete  sempre.  È  l'aspetto  di
“gioco” del romanzesco tradizionale, se non addirittura popolare, e al tempo
stesso questi abissi che si aprono, l'impossibilità al giorno d'oggi di seguire una
storia. È forse un riflesso del mondo nel quale viviamo. Leggendo i giornali, si
vedono storie di cui si conosce l'inizio, ma mai la fine, si vedono gli effetti ma
non  se  ne  conoscono  le  ragioni  nascoste,  le  cause.  Il  mio  libro  parla  di
letteratura, ma anche dello stato del mondo.113 
La citazione, volutamente lunga, è indispensabile per comprendere quale sia l'
arrière-plan di Se una notte d'inverno un viaggiatore. Il legame con le ricerche
dell'Oulipo sono presenti ma non assolute: ciò che il romanzo ha in comune
con  il  laboratorio  di  Queaneau  è  la  “costrizione”,  l'obbligo  di  scrivere  un
romanzo di inizi, di coiti interrotti, citando Gardair, questa costrizione non è
altro che una regola che lo scrittore decide di rispettare114; quanto al contenuto,
la fonte di ispirazione per la stesura del libro è da ricercarsi nell'osservazione
del  mondo  a  cui  Calvino  cerca  di  imporre  uno  schematismo  romanzesco
popolare e tradizionale come può essere quello della fiaba. L'iterazione della
“situazione  pericolosa”,  superata  la  quale  ci  si  può  ricongiungere  con  la
113 P. DI MEO, Celui qui se tient derrière tous ceux qui écrivent, “La Quinzaine Litteraire”, 346, 16-
30 aprile 1981, pp.11-12. Traduzione di Mario Barenghi in Italo Calvino, Sono nato in America,
cit., pp. 428-29. 
114 M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., p.117.
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persona amata,  rientra  nello  schematismo individuato da Propp riguardo la
struttura dei racconti popolari.  
Al  Calvino  “prestigiatore  diabolico”  seguono,  negli  anni  successivi,
altre descrizioni:  una totalmente negativa e un'altra estremamente poetica e
interessante ai fini del mio lavoro. 
III.4 Tre 'incantamenti' più uno : Italo Calvino visto da Roland Barthes
La  tendenza  dei  critici,  fuori  dai  confini  nazionali,  di  vedere  nella
grandezza di Calvino un background tutto francese, raggiunge il suo culmine
nell'articolo pubblicato nel 1985, pochi mesi prima della morte dello scrittore,
su “Le Monde des Livres” da Hubert Juin, scrittore, poeta e critico di origine
belga, dal titolo “Les silences de Calvino”, di cui riporto un estratto:
Jeune  homme  éternel,  Italo  Cavino  a  traversé  les  modes  avec  une
remarquable ambiguïté. Il a feint d’être partout, mais il n'était nulle part. Il est
parti  de Voltaire,  se croyant  Candide,  il  est  arrivé à cette rupture essentielle
marquée par Hugo von Hofmansthal dans sa Lettre à lord Chandos, que Charles
Du Bos fit tant connaître en France. Italo Calvino s'est enthousiasmé pour le
récit  philosophique,  puis  il  est  passé  aux  recherches  de  l'Oulipo;  et  de  ce
langage parfaitement machiné, il est venu vers un langage ouvert et offert dont
le scepticisme du Tao ne serait pas très éloigné.115
Italo Calvino, secondo Juin, ha attraversato le mode con una certa ambiguità,
fingendo  di  ritrovarsi  in  ognuna  ma  non  identificandosi  con  nessuna.
L'iperconsapevolezza, di cui abbiamo parlato precedentemente, che ha portato
lo scrittore  ad  ammettere  la  propria  inesistenza viene  qui  intesa  come una
mancanza di identità e quindi un appropriarsi indebito di ciò che la cultura
francese  ed  europea  creava.  Calvino,  secondo Juin,  partendo da  Voltaire  e
passando dalle traduzioni francesi di opere come la Lettera di Lord Chandos
115 [Traduzione]:  “Eterno  ragazzino,  Italo  Calvino  ha  attraversato  le  mode  con  una  notevole
ambiguità. Lui ha finto di essere ovunque ma lui non era da nessuna parte. È partito da Voltaire,
credendosi  Candido, è  arrivato a questa rottura essenziale marcata da Hugo von Hofmansthal
nelle  sue Lettere a lord Chandos, che Charles du Bos ha fatto tanto conoscere in Francia. Italo
Calvino si è entusiasmato per il racconto filosofico, poi è passato alle ricerche dell'Oulipo; e da
questo linguaggio perfettamente meccanizzato, è arrivato verso un linguaggio aperto e offerto di
cui  lo  scetticismo di  Tao non sarebbe tanto lontano”.  H.  JUIN,  Les silences  de Calvino,  “Le
Monde des Livres”, 5 julliet 1985. Vedi Appendice, immagine n. 13.
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dello  scrittore  austriaco  Hugo  von  Hofmansthal,  si  appropria  così  delle
ricerche del laboratorio dell'Oulipo. 
L'articolo è  stato pubblicato in  occasione dell'uscita  della  traduzione
francese di  Palomar,  due anni dopo quella italiana.  Come in altri  casi,  per
indagare sull'origine e sulla genesi di quest'opera è esaustivo leggere quello
che  Calvino  stesso  ha  detto  in  merito,  soprattutto  nelle  quattro  pagine
dattiloscritte  conservate  in  casa  Calvino e  riportate  da  Mario  Barenghi  nel
secondo  volume  dei  “Meridiani”  dedicati  ai  romanzi  e  racconti  dello
scrittore116. In queste pagine lo scrittore offre una descrizione in negativo del
libro, parlando inizialmente dei progetti di libro a cui l'autore aveva pensato e
che poi ha abbandonato. 
Palomar viene  fuori  adesso  come  un  libro  quanto  mai  sottile  come
numero di pagine, ma nel suo farsi è stato tentato di trasformarsi volta a volta in
enciclopedia, in “discorso sul metodo”, in romanzo. Invece, anziché espandersi,
ha finito per diventare pezzi di una rubrica “L'osservatorio del signor Palomar”
che avevo tenuto saltuariamente sul “Corriere” tra il 1975 e il 1977, ma solo un
piccolo numero di questi erano adatti a entrare nel libro, cioè quelli basati su un
certo tipo d'attenzione a campi d'osservazione limitati – una giraffa allo zoo,
un'onda che batte sulla spiaggia, la vetrina d'un negozio – che diventa racconto
attraverso un'ossessione di completezza descrittiva.117
Calvino realizza questo libro per mettersi alla prova, per cimentarsi in una
forma  di  espressione  letteraria  che  gli  risulta  difficile :  la  descrizione.  In
un'intervista  rilasciata  il  22  maggio  a  Patrick  Mauriès,  Calvino  insiste  su
questo  tema  ammettendo:  « Volevo  riabilitare  un  genere,  un  procedimento
letterario caduto in disuso »118. 
Nella  stessa  intervista  parla  di  una  linea  di  ricerca  che  si  sviluppa
soprattutto nel contesto francese, individuando tre filoni principali : il  poeta
Francis  Ponge,  « con  le  sue  definizioni  di  oggetti,  la  sua  fedeltà,  la  sua
comprensione minuziosissima di ciò che le cose significano »119 ;  Jean-Paul
116 I. CALVINO, Romanzi e Racconti, II, cit., pp. 1402-1405.
117 Ibidem. 
118 P. MAURIÈS,  L'observatoire Calvino, “Libératione”, 22 maggio 1985, pp. 29-30 anche in Italo
Calvino, Sono nato in America..., cit., p. 622. 
119 Ivi, p. 623. Sul rapporto tra Italo Calvino e Francis Ponge si veda anche J. RISSET, Dialogue de
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Sartre, « con certe descrizioni della  Nausea, questo sguardo fenomenologico
che trasforma il quotidiano in una cosa strana »120 ; Alain Robbe-Grillet, « e la
sua  descrizione  delle  caratteristiche  obiettive,  quasi  geometriche,  degli
oggetti : senza dubbio il più rigoroso »121. 
Il  laboratorio  dello  scrittore,  quindi,  ha  sì  punti  di  contatto  con  il
panorama letterario francese, argomento a cui sono stati  dedicati molteplici
studi, ma ciò non implica che per Calvino queste ricerche siano un punto di
partenza o un'occasione per imitare. Le ricerche francesi denotano piuttosto
una  sensibilità  da  parte  dell'autore  a  quello  che  accadeva  fuori  dall'Italia.
D'altronde, nel momento in cui Mauriès chiede all'autore di individuare delle
corrispettive  ricerche  italiane,  Calvino  non  riesce  a  fornire  una  risposta
esaustiva:
P.M: Lei parlava di una linea di ricerche francesi. C'è un suo equivalente
in Italia?
I.C: Come sa, c'è stato Leonardo da Vinci... Penso che una pratica del
genere sia più visibile nei poeti. Il poeta guardava tradizionalmente il paesaggio
per  restituirlo  secondo il  proprio  stato  d'animo;  io  riprendo questa  modalità
situandola in una problematica diversa, quella del linguaggio e delle parole in
generale, ma anche del silenzio. In questi ultimi dieci anni abbiamo assistito in
Italia a una ripresa di pensatori e di scrittori come Wittgenstein e Hofmansthal,
il quale nella sua Lettera di Lord Chandos, era arrivato alla conclusione che il
linguaggio non vuol dire più niente. Per quanto mi riguarda, cerco di riprendere
il discorso nel momento in cui da un lato, diciamo Parigi, si sostiene che c'è solo
il discorso, e dall'altro, diciamo Vienna  fin de siècle, si pensa che il mondo è
ineffabile  e  che il  linguaggio non può darne conto.  Cerco di  esercitarmi  ad
affinare il linguaggio, a renderlo più duttile perché aderisca e sia il più vicino
possibile alla superficie delle cose.122
Calvino rimane vago nella risposta, accenna a Leonardo da Vinci, rimanendo
in Italia solo per qualche frase, per poi spostarsi nuovamente all'estero citando
Wittgenstein e Hofmansthal e giustificando il suo evadere come la necessità di
concludere una ricerca linguistica che possa farlo approdare quanto più vicino
la vague et du galet: Italo Calvino et Francis Ponge, in AA.VV. Atti del Convegno internazionale,
Firenze, 26-28 febbraio 1987, Garzanti, Milano 1988, p. 323-26.
120 Ibidem.
121 Ibidem. 
122 Ivi, p. 624. 
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alla « superficie delle cose ». 
Arrivati a questo punto, credo che il ritratto migliore che sia stato fatto
in territorio  francese  di  Italo  Calvino sia  la  descrizione degli  charmes che
caratterizzano lo scrittore descritti da Roland Barthes, in cui potrebbe essere
individuato il punto principale della fortuna francese di Calvino. L'articolo in
questione è stato pubblicato su “Le Monde” il 20 febbraio 1981 con il titolo
Vu par Barthes. Quello pubblicato su “Le Monde” è un estratto della più lunga
intervista rilasciata dal critico francese a una trasmissione radio consacrata a
Italo  Calvino  da  France-Culture  il  20  ottobre  1978123,  con  il  titolo  più
accattivante  La mécanique du charme e comparso precedentemente nel 1964
come prefazione alla nuova edizione del Cavaliere Inesistente.
Nella prima parte dell'intervista, quella non riportata su “Le Monde”, Barthes
riflette  sulla  scrittura,  o  meglio  sull'idioletto,  di  Calvino  descrivendone  le
caratteristiche:
[…]  le  fait  que  Calvino  est  une  voix  de  la  littérature  se  voit
immédiatement dans ceci que son écriture n'appartient qu'à lui. Il a une écriture
qui est absolument spécifique : comme tout grand écrivain. On la reconnaît. Et
c'est  ce que l'on appelle,  dans le jargon scientifique,  un idiolecte,  une façon
d'écrire qui lui  est  propre.  L'idiolecte d'un écrivain est  toujours une sorte de
dosage, la combinaison très subtilement dosée d'un certain nombre de charmes -
en prenant  le mot au sens fort qu'il  avait  au dix-septième siècle, c'est-à-dire
d'enchantement -, un dosage d'enchantements, de traits de séduction, de traits de
satisfaction à même la langue ou à même le récit - c'est difficile à dire124. 
Italo Calvino,  secondo Barthes,  possiede un tipo di  scrittura  assolutamente
propria, esattamente come accade a tutti  i grandi scrittori.  L'idioletto non è
123 L'estratto  dell'intervista  è  presente  anche  in  AA.VV., Italo  Calvino,  Atti  del  Convegno
internazionale, cit., p. 242-243.
124 [Traduzione]: “[...] il fatto che Calvino sia una voce della letteratura si vede immediatamente in
questa cosa che la sua scrittura non appartiene che a lui. Ha una scrittura che è assolutamente
specifica:  come tutti  i  grandi scrittori.  La  si  riconosce.  Ed è questo che si  chiama,  nel  gergo
scientifico, un idioletto, un modo di scrivere che gli è propria. L'idioletto di uno scritto è sempre
una sorta di dosaggio, la combinazione dosata molto attentamente di un certo numero di charme –
considerando  la  parola  nel  senso  forte  che  aveva  nel  diciassettesimo  secolo,  vale  a  dire  di
incantamento -, un dosaggio di incantamenti, di tratti di seduzione,  di tratti di soddisfazione nella
lingua o nel racconto – è difficile da spiegare.” R. BARTHES, Entretien à France-Culture, 1978. 
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altro  che  la  combinazione  ben  dosata  di  una  serie  di  charmes,  nel  senso
etimologico della parola, che provocano cioè un incantamento.
Il  primo  charme di  Calvino è,  per  Barthes,  l'immaginazione.  Questo tema,
radicato  nella  cultura  europea,  è  stato  poi  approfondito  nel  Novecento  in
Francia  soprattutto  da  Jean  Paul  Sartre,  inizialmente  nell'opera
L'immaginazione del  1936  e  poi  nell'Immaginario del  1940  e  ancora  dal
filosofo Gaston Bachelard. 
In particolare Barthes dice:
Pour  moi,  je  vois  d'abord  le  fait  qu'il  dispose  d'une  imagination  très
particulière et l'élabore : ce serait, au fond, celle qui a été mise en scène par
Edgar Poe, ce que l'on pourrait appeler l'imagination d'une certaine mécanique
ou la mise en rapport entre l'imagination et la mécanique. C'est une proposition
qui a une allure un peu paradoxale parce que, d'un point de vue romantique, on
pourrait  penser  que  l'imagination  est  au  contraire  une  force  point  du  tout
mécanique  mais  extrêmement  «spontanée».  Or,  pas  du  tout.  L'imagination,
peut-être la grande imagination, c'est toujours le développement d'une certaine
mécanique.125
 
Il  primo  charme individuato da Roland Barthes risiede in una particolare e
elaborata  immaginazione  che  potrebbe  essere  considerata  come
un'immaginazione  meccanica  o  come  il  rapporto  tra  l'immaginazione  e  la
meccanica. La considerazione esposta da Barthes, e come lui stesso sottolinea,
ha un aspetto paradossale perché, se analizzata da un punto di vista romantico,
si  direbbe  che  l'immaginazione  è  una  forza  per  niente  meccanica  ma
estremamente spontanea. Tuttavia, l'immaginazione può essere costituita dallo
sviluppo di una certa meccanica, quindi quella di Calvino e anche lo sviluppo
di  alcuni  processi.  Barthes  individua  le  varie  fasi  di  questo  procedimento
paragonandoli a un'equazione matematica o al funzionamento di una bicicletta.
Per prima cosa lo scrittore mette il lettore di fronte a una situazione che si può
125 [Traduzione]:  “Per  quanto  mi  riguarda,  io  vedo  innanzitutto  il  fatto  che  lui  disponga  di
un'immaginazione molto particolare e elaborata. Ciò sarebbe, in fondo, quella che è stata messa in
scena da Edgar Allan Poe, quello che potremmo chiamare l'immaginazione di una certa meccanica
o il rapporto tra l'immaginazione e la meccanica. È una proposizione che ha un aspetto un po'
paradossale, perché, da un punto di vista romantico potremmo pensare che l'immaginazione è al
contrario una forza per niente meccanica ma estremamente 'spontanea'.  Oppure niente affatto.
L'immaginazione,  forse  la  grande  immaginazione,  è  sempre  lo  sviluppo  di  una  grande
immaginazione.” Ibidem.
69
considerare irreale, ma solo in rapporto alla verosimiglianza con il mondo, ma
che  in  un  secondo  momento  si  sbroglia  e  diventa  una  condizione  reale  e
logica. La descrizione del processo di creazione di Calvino fatta da Barthes
non si allontana molto da quella che è stata sviluppata da Wahl nel 1960126. Se
per Wahl il punto di partenza è costituito da uno “choc del reale”, per Barthes
è  una  “situazione  irreale”;  dalla  descrizione  del  processo  immaginifico
proposto dal redattore, ricorrendo all'idea di imagine, si passa a un processo di
immaginazione. Un elemento persiste in tutti e due i processi: la logique. 
La logica fornirà il trait d'union con il secondo charme individuato da Barthes.
Infatti,  proseguendo  nella  lettura  dell'articolo,  ecco  altri  elementi  che
contribuiscono all'incantamento: 
Le second charme que je trouve chez Calvino, c'est qu'en réalité, il est
un penseur ou un praticien du récit  -  ce qui,  finalement,  n'est  pas tellement
fréquent aujourd'hui. Et il apporte là une sorte de subtilité extraordinaire. […] Il
construit des réseaux à entrées multiples. C'est cela qu'il y a de très beau. Et qui
fait aussi que l'on pourrait rapprocher son œuvre d'une certaine veine picaresque
dans la mesure où le picaresque,  c'est  précisément l'histoire qui  raconte une
histoire qui raconte une autre histoire; des histoires en tiroirs, en quelque sorte.
Le second charme que je trouve à cette œuvre c'est  donc cela :  le  caractère
réticulé de la logique narrative127. 
Il secondo charme individuato da Barthes è « le caractère réticulé de la logique
narrative »128, ovvero « il carattere reticolato della logica narrativa » ma questo
è solo il  punto finale  dell'analisi  del  secondo 'incantamento'.  Barthes  parte
dall'osservazione  che  Calvino  sia  un  penseur,  o  un  tecnico  del  racconto,
caratteristiche  rare  da  trovare  negli  scrittori  di  quel  periodo,  ma  non  è
semplicemente  quello  che  fa,  ma  anche  il  modo  in  cui  pratica  i  racconti,
cosparsi di una sottile sensibilità. I racconti dello scrittore ligure ricordano al
126 Vedi Capitolo II, 1. 
127 [Traduzione]: “Il secondo charme che io ritrovo in Calvino, è che in realtà lui è un pensatore o un
tecnico del racconto – ciò che, alla fine, non è talmente frequente oggi. E lui vi apporta una sorta
di finezza straordinaria. […] Lui costruisce delle reti a entrate multiple. È questo che è molto
bello. E che faccia anche in modo che si possa avvicinare la sua opera a una certa vena picaresca
nel senso in cui il picaresco, che è precisamente la storia che racconta una storia che racconta
un'altra  storia ;  delle  storia  in  cassetti,  in  qualche  modo.  Il  secondo  charme  che  io  trovo in
quest'opera è dunque questa : il carattere reticolato della logica narrativa”. Roland Barthes,  art.
cit.
128 Ibidem. 
70
critico francese un tipo di combattimento del Medio Evo, la joute, in cui i due
combattenti, a cavallo e armati di lancia, si disarcionano correndo l'uno verso
l'altro. Mantenendo una terminologia medievale, dice che « Au fond, ce qu'il
présente,  ce  sont  des  tournois  extrêmement  compliqués,  certainement
beaucoup moins simples que ceux qui avaient lieu réellement à l'époque »129,
all'interno di questi tornei medievali il lettore è sottoposto a 'assalti multipli ',
non  ordinati  bensì  coordinati;  Barthes  cerca  di  dimostrare,  utilizzando
metafore medievali, che in Calvino la struttura dei racconti non risulta essere
quella che la narratologia di Greimas definirebbe tradizionale, ma va ben oltre,
ben più lontano : « Ce n'est pas un récit ordonné, mais - pour jouer sur les
mots - coordonné : un récit qui substitue cette notion de coordination à celle
d'ordre. »130.  La tendenza di Calvino alla coordinazione è individuabile non
solo nella struttura dei racconti, come ha notato Barthes e molti altri dopo di
lui,  ma  anche  nella  sintassi,  come  ha  sottolineato  Mengaldo,  « la  sintassi
calvinina è, almeno fino a una certa epoca, una sintassi 'leggera', per usare una
categoria  a  lui  cara,  e  incarnata  in  molti  suoi  personaggi  o  situazioni-
chiave »131 in  cui  Calvino  spesso  privilegia  la  coordinazione  alla  normale
subordinazione. Barthes utilizza un'altra immagine per descrivere la struttura
narrativa dei racconti di Calvino, li paragona a delle 'storie in cassetti', «des
histoires in tiroirs », storie che raccontano altre storie che raccontano ancora
altre storie, delle matrioske letterarie, picaresche. 
Passando al terzo charme, Barthes ritorna sugli elementi che ha esposto
nei primi due. Il terzo 'incantamento' consiste nell'accompagnare il lettore nei
suoi meccanismi logici partendo da una situazione irreale e trascendentale che
viene  combattuta  instancabilmente  da  un  “realismo del  cammino”.  Questo
particolare charme non è altro che lo charme puro e semplice:
129 [Traduzione]:  “In  fondo,  ciò  che  lui  rappresenta  sono  dei  tornei  estremamente  complicati,
certamente molto meno semplici di quelli che avevano luogo all'epoca”. Ibidem.
130 [Traduzione]:  “Non è  un racconto  ordinato  ma –  per  giocare  con le  parole  –  coordinato:  un
racconto che sostituisce questa nozione di coordinazione a quella di ordine”. Ibidem.
131 P. V. MENGALDO, Il Novecento, in  Storia della lingua Italiana, a cura di F. Bruni, Il Mulino,
Bologna 1994, p. 169.  
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Il y a un autre charme et très proche des précédents, dont on pourrait dire
que c'est le charme tout simplement. [...] Et c'est cela que je trouve extrêmement
savoureux chez lui, cela, d'ailleurs, qui peut faire penser, justement, aux grands
narrateurs  fantastiques  :  une  situation  irréaliste  au  départ  est  absolument
transcendée et combattue perpétuellement par un réalisme du cheminement132.  
Nella parte finale dell'articolo, Barthes aggiunge ai tre incantamenti un altro
elemento: la sensibilità. Quest'ultimo appunto è difficile da spiegare, sostiene
il critico, perché si dovrebbe ricorrere a una parola un po' antica che si esita
spesso a utilizzare. Quello che traspare dall'opera di Calvino, è Calvino stesso,
l'uomo Calvino,  ovvero si  palesa  l'umanità,  la  sensibilità,  quasi  una bontà,
« c'est-à-dire qu'il y a, à tout instant, dans les notations, une ironie qui n'est
jamais blessante,  jamais agressive, une distance, un sourire, une sympathie.
Une sorte de charme tendre, de charme élégant. La sensibilité réunie avec une
sorte de vide 133». Quando Barthes parla di vuoto si riferisce ovviamente al
Cavaliere  inesistente  e  alla  sua  armatura  vuota  che  parla ;  partendo  da  un
vuoto, lui riesce a descrivere la complessità dei rapporti umani, del modo in
cui le persone soffrono per la propria immagine per mezzo degli altri,  una
« delicatezza  dei  sentimenti »  non estranea  all'universo proustiano,  sostiene
sempre Barthes.  Anche in  questo caso,  in  cui  sembrava che la  descrizione
dello stile e dell'opera di Calvino, potesse rimanere avulso a un collegamento
con  il  contesto  letterario  francese,  ecco  che  compare  Proust.  Ma  il
collegamento,  a  differenza  degli  articoli  analizzati  precedentemente,  non  è
un'accusa di  imitazione ma una semplice  e  pertinente  analogia.  Per  questo
concludo  questo  capitolo,  riportando la  parte  finale  dell'articolo  di  Roland
Barthes  che,  illustrando  la  meccanica  dello  stile  e  degli  'incantamenti'
132 [Traduzione]: “C'è un altro charme e molto vicino ai precedenti, di cui si potrebbe dire che è lo
charme  semplicemente.  Ed  è  questo  che  io  trovo  estremamente  gustoso  in  lui,  questo  che,
d'altronde, può far pensare, giustamente, ai grandi narratori fantastici : una situazione irreali di
partenza è assolutamente sublimata e combattuta eternamente da un realismo del cammino”. R.
BARTHES, cit. 
133 [Traduzione]: “Vale a dire che c'è, in ogni momento, nelle annotazione, un'ironia che non è mai
amara, mai aggressiva, una distanza, un sorriso, una simpatia. Una specie di charme tenero, di
charme elegante. La sensibilità riunita con una sorta di vuoto”. Ibidem. 
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calviniani, ci regala un poetico profilo di Italo Calvino visto fuori dai confini
nazionali. 
 Le vide alors n'est pas seulement une espèce d'artifice rhétorique. Il a une
fonction stratégique qui est extrêmement nouvelle et très passionnante, et qui,
en plus,  est  en résonance parfaite avec quantité de choses qui se sentent,  se
disent et se pensent actuellement. En réalité, le texte pose par là une sorte de
circularité  dans  laquelle  on  ne  sait  jamais  où  est  véritablement  la  causalité
psychologique. Et de fait, il n'y a plus de causalité psychologique, il y a une
espèce de miroir infini des accidents psychiques, - des vertus.134 
134 [Traduzione]:  “Il  vuoto  allora  non è  solamente  una  specie  di  artificio  retorico.  Esso  ha  una
funzione strategica che è estremamente nuova e molto appassionate, e che, in più, è in risonanza
perfetta con la quantità di cose che si sentono, si pensano e si dicono attualmente. In realtà il testo
pone qui una sorta di circolarità nella quale non si sa mai dov'è in realtà il rapporto psicologico. E
di fatti, non c'è più un rapporto psicologico, c'è una specie di specchio di accidenti psicologici – di
virtù”. Ibidem. 
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 IV
Italo Calvino in Francia: l'oulipien e l'eremita
IV.1 Breve storia dell' Ouvroir de Littérature Potentielle
Oulipo è l'acronimo di Ouvroir de Littérature Potentielle, un gruppo di
scrittori  e  matematici  composto  da  matematici-scrittori,  matematici-non
scrittori  e,  infine,  da  scrittori  –  non  matematici135.  Indipendentemente  dal
possibile  connubio,  tutti  i  membri  sono  accomunati  da  un'unica
preoccupazione: occuparsi di 'letteratura potenziale'. La 'letteratura potenziale'
propone delle regole alle quali si deve sottostare per la composizione di testi
letterari,  alcune  'costrizioni'  sono  nuove  e  originali  e  altre  sono  già  state
sperimentate e in tal caso si parla di 'plagi per anticipazione', il termine tecnico
sarebbe 'plagiats par anticipation''136.  
Ma  cos'è,  quindi,  e  com'è  nata  l'Ouvroir  de  Littérature  Potentielle  a  cui
Calvino era tanto legato?
L'Oulipo venne fondato il 24 novembre 1960 a Parigi da François Le
Lionnais, ingegnere, matematico e scrittore francese nato nel 1901 e morto un
anno prima di Calvino, e da Raymond Queanau, scrittore e matematico anche
lui, oltre che poeta e drammaturgo, nato nel 1903 e scomparso nel 1976.
Il  bistrot parigino  che  ha  sancito  l'atto  di  nascita  di  questo  nuovo
gruppo si chiamava “Le Vrai Gascon”137, e si trovava al numero 82 della Rue
du Bac proprio all'angolo con la prestigiosa Rue de Grenelle, via che ospita
tuttora  l'Istituto  Italiano  di  Cultura  e  la  sua  incantevole  Biblioteca  “Italo
Calvino”. 
La  concatenazione  di  elementi  che  hanno  permesso  la  nascita
135 J. ROUBAUD, Indications liminaires in Oulipo, La Bibliothèque Oulipienne, volume 1, Editions
Ramsay, Paris 1987.
136 Ibidem.
137 Per approfondimenti in merito si consulti il sito web http://oulipo.net/fr/. 
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dell'Ouvroir è da ricercare nell'influenza di tre gruppi che, sempre in quegli
anni o tempo prima, si diffondevano per le vie di Parigi: il gruppo Bourbaki; il
Collège de Pataphysique e la cerchia dei surrealisti. Il primo gruppo che ha
aiutato  l'Oulipo a  prendere  forma  è  quello  fondato  da  Nicolas  Bourbaki,
pseudonimo di un matematico che non esiste, un matematico immaginario. Il
nome  di  Bourbaki  è  ripreso  da  quello  di  un  generale  di  origine  greca
dell'esercito di Napoleone III, diventato famoso per un'azione di guerra  che
non  ebbe  una  buona  riuscita,  tanto  è  vero  che  in  Francia  si  utilizza
l'espressione  “armées  de  Bourbaki”  in  riferimento  a  una  truppa  male
organizzata.  Dietro questo pseudonimo si  nascondevano dei reali  e  giovani
matematici  che  avevano  deciso  di  analizzare  la  matematica  sulla  base
dell'assiomatica, ovvero con un approccio formalista. E così
la passione per l'assiomatica e la tassonomia da una parte, e il carattere
prevalentemente umoristico e burlesco, dall'altra, fanno, in effetti, del gruppo
Bourbaki  un  modello  ideale  da  seguire  e  da  imitare  per  tutta  la  prima
generazione di scrittori che entreranno a far parte dell'Oulipo. 138 
Per  quanto  riguarda  il  secondo  gruppo,  ovvero  il  Collège  de
Pataphysique, occorre prima spiegare cos'è la Patafisica. La Patafisica è una
pseudo-scienza  inventata  da  Alfred  Jarry  (1873  –  1907),  drammaturgo  e
scrittore francese noto in Italia soprattutto per la sua grande opera  Ubu Roi,
pubblicata nel 1896 e, quindi, per il suo teatro dell'assurdo. Fondamento di
questa scienza è il concetto che nel mondo esistano unicamente le eccezioni e
che,  quindi,  la  regola  non  è  altro  che  un'eccezione  all'eccezione.  La
conseguenza  di  una  impostazione  del  genere  è  il  credere  fortemente
nell'inutilità dell'atteggiamento scientifico che si sforza di rincorrere un'unica
interpretazione di un fenomeno, dato che ogni fenomeno porta in sé infinite
interpretazioni.  Fatta  questa  necessaria  premessa,  passiamo  di  nuovo  al
138 M. COSTAGLIOLA D'ABELE, L'Oulipo e Italo Calvino, Leia, Université de Caen, vol. 30-2014,
Peter Lang, Bern 2014, p. 27.
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Collège che prese vita nel maggio del 1948 grazie a Jean Hugues Sainmont,
pseudonimo  di  Emmanuel  Peillet  (1914-1973),  professore  francese  di
letteratura  e  di  filosofia  nonché  futuro  membro  dell'Oulipo.  L'Ouvroir ha
ereditato dal Collège « il desiderio irresistibile per una serie di riti, e condivide
con  esso  una  tradizione  di  ermetismo e  clandestinità »139 ma  soprattutto  il
principio di potenzialità.
Infine, l'ultimo gruppo che attornia la nascita dell'Oulipo è quello del
Surrealismo.  Se  i  primi  due,  come  nota  giustamente  Michele  Costagliola
d'Abele, hanno rappresentato per il nuovo gruppo due realtà da cui attingere
idee e metodologia, l'ultimo, il  Surrealismo, è in realtà utile in negativo, in
seno  a  una  divergenza  estetica  soprattutto  tra  Queneau  e  i  surrealisti.  Le
divergenze  riguardavano principalmente  l'  'automatismo psichico',  di  cui  si
facevano portavoce i surrealisti, e l' 'assenza di ogni controllo'. È in particolare
il  secondo  elemento  che  cozza  con  il  principio  oulipiano  dei  contraintes,
l'esatto contrario del caso. 
Inizialmente  il  nome del  gruppo,  a  cui  i  membri  fondatori  avevano
pensato, era  Séminaire de Littérature expérimentale,  il  cui acronimo  Sélitex
veniva abbreviato con la sigla SLE. Il Sélitex, però, non durò che una decina di
giorni. Con il nuovo e attuale nome veniva sostituito il sostantivo 'séminaire'
con quello di 'ouvroir': si è cercato di allontanare ogni possibile riferimento
alla didattica e all'istruzione e si è voluto privilegiare l'idea del costruire e del
creare. 
Come spesso accade, per comprendere la linea di pensiero seguita da un
movimento o gruppo letterario è utile consultare i manifesti prodotti da questi.
Tuttavia, il caso dell'Oulipo è un caso anomalo, in quanto l'Ouvroir ha sempre
preso le distanze da qualsiasi tipo o idea di scuola, movimento o avanguardia;
addirittura proprio in questo rifiuto risiede l'elisir di lungavita dell'Oulipo140,
139 Ivi, p 32. 
140 Cfr. N. ARNAUD,  Préface, in Oulipo,  La Bibliothèque oulipienne, I,   Editions Ramasay, Paris
1987, pp. I-V. 
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come afferma Noël Arnaud nella Préface al primo volume de La Bibliothèque
Oulipienne. I  manifesti  dell'opificio  francese  che  sono  stati  effettivamente
pubblicati e ufficializzati sono due: il primo, intitolato La LIPO- Le premier
Manifeste, che porta la data del 1962, ha uno scopo meramente esplicativo,
ovvero chiarisce quale sia la definizione di littérature potentielle; il secondo,
dall'ovvio titolo  Le Second Manifeste, è stato formulato undici anni dopo il
primo e si apre con la frase «  La poésie est un art simple et tout d'exécution » ,
ovvero, « la poesia è un'arte semplice e tutta d'esecuzione »141.
La caratteristica di questa nuova letteratura potenziale e la sua idea di
fondo consiste  nell'utilizzo  della  contrainte  che « pur  rappresentando  un
obbligo,  un  vincolo,  offrendo  un  rilevante  impulso  al  processo  creativo,
diventa fonte di immensa libertà per chi la sceglie e decide di rispettarla »142.
Grazie al contrainte lo scrittore potenzialmente può scegliere tra un'infinità di
possibilità  proprio  perché  sottoposto  a  una  regola,  e  proprio  perché  ha
abbandonato il concetto di ispirazione. 
Sarà per volontà di Queneau che Calvino entrerà a far parte di questa
«consorteria di  letterati,  dediti  a  escogitare bizzarre invenzioni partendo da
regole  formali  severamente  costrittive,  improntate  a  uno  spiccato  gusto
matematizzante»143 come è stata definita da Barenghi.
IV. 2 Italo Calvino e Raymond Queneau
Italo Calvino visse un vero e proprio rito di iniziazione quando, l'otto
novembre  1972,  Raymond  Queneau  lo  invitò  per  una  dejeneur a  casa  di
François Le Lionnais, il Presidente Fondatore dell'Oulipo. È possibile leggere
il  resoconto  minuzioso  di  quell'incontro  nell'articolo  di  Marcel  Bénabou,
professore emerito di Storia romana all'Università Paris VII – Denis Diderot
141 È possibile leggere entrambi i Manifesti in Oulipo, La Bibliothèque oulipienne, II, cit., pp. III-XI. 
142 M. COSTAGLIOLA D'ABELE, op.cit., p. 70. 
143 M. BARENGHI, Note e notizie sui testi in Italo CALVINO, Romanzi e Racconti III, cit., p. 1239.
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nonché Segretario Definitivamente Provvissorio dell'Oulipo nel 1969 e, allo
stesso  tempo,  Segretario  Provvisoriamente  Definitivo  dal  2003144.  Marcel
Bénabou,  classe  1939,  mostra  nei  suoi  studi  un  particolare  interesse  per  i
problemi di lettura e scrittura con il tentantivo di esplorare diversi settori, in
particolare  quello  dell'erudizione,  andando  alla  ricerca  dei  “plagiari  per
anticipazione” dell'Oulipo nell'Antichità greca e romana.
Tornando all'incontro, l'unico modo per poter accedere a una dejeneur
con gli oulipiani era quello di essere presentato da un membro effettivo del
gruppo e che si partecipasse alla prima riunione come invitato d'onore. Alla
luce della profonda e reciproca stima che Calvino nutriva per Quenaeu, non
poteva  essere  che  quest'ultimo  a  invitarlo  alla  riunione.  A pagina  41  del
dossier dedicato  a  Calvino  nel  “Magazaine  Littéraire”,  si  può  leggere  un
articolo di Marcel Bénabou dal titolo Si par une nuit d'hiver un oulipien – Se
una notte d'inverno un oulipien seguito da tre caratteristiche di Calvino che gli
hanno permesso di  diventare  un  oulipien esemplaire.  Secondo Bénabou,  lo
scrittore è stato un grande amatore delle contraintes, delle regole rigorose e dei
processi combinatori.  Nell'articolo, lo studioso racconta, quasi come in una
fiaba,  di  come  tutto  ebbe  inizio.  Nel  novembre  del  1972,  un  mercoledì,
Calvino partecipa per la  prima volta a una  déjeuneur dell'Oulipo a casa di
François Le Lionnais. Calvino inizia così a parlare a lungo di un progetto a cui
teneva particolarmente, forse un romanzo o un racconto ancora non era sicuro,
dal  titolo  I  misteri  della  casa  abominevole  in  cui  quattro  personaggi,
particolarmente  perversi,  commettevano  dodici  crimini  e  stava  al  lettore
scoprire chi li avesse compiuti. Subito dopo toccò a Georges Perec  esporre il
suo progetto dal misterioso titolo Du petit lait pour François Le Lionnais, un
progetto che si sarebbe poi concretizzato sei anni dopo con il romanzo La vie
mode d'emploi, pubblicato in Italia da Rizzoli nel 1984 con il titolo  La vita,
Istruzioni per l'uso. 
144 Cfr. Italo Calvino, Percorsi potenziali a cura di R. ARAGONA, Manni, San Cesario di Lecce
2008.
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Nell'archivio dell'Oulipo, continua Bénabou, c'è la prova che la riunione
del dicembre del 1972 e quella di Gennaio 1973 furono annullate all'ultimo
momento a causa dello stato di salute del Presidente-Fondatore, ma che nel
giorno di San Valentino, nel febbraio del 1973, con entusiasmo e all'unanimità,
l'Oulipo nomina  Italo  Calvino  membre  étranger.  Bénabou,  a  proposito  di
questa decisione, dice:
Formule qui, rétrospectivement, parait pour le moins discutable: exacte,
certes, au regard du code de la nationalité (qu'il n'était pas encore question, en
ces temps de pompidolisme déclinant, de réformer), mais littérairement tout à
fait inadéquate (et à laquelle on ne tarda d'ailleurs pas à renoncer, la qualité de
membre n'étant désormais plus assortie d'aucune restriction ou spécification).
Car nul, bien sur, n'était moins “étranger” à l'Oulipo que Calvino.145
Una  formula  discutibile,  anche  se  esatta,  ma  letterariamente  inadatta.  La
nomina di nuovi membri attraverso questo rito durava già dal  1966, anche
Perec era entrato a far parte dell'Oulipo con questa formula, questa sorta di
elezione  non era  altro  che  la  riconoscenza  di  un'evidenza,  o  meglio  di  un
affinità di spirito e di metodo tra il nuovo eletto e i membri del gruppo, in
particolare, nel caso di Calvino, l'affinità maggiore era quella con Raymond
Queneau. 
Secondo  Bénabou,  Calvino  ha  visto  in  Queneau  un'anima  gemella,
innanzitutto per la condivisione dell'idea di un possibile rapporto tra letteratura
e  scienza;  ambedue  sono,  inoltre,  spinti  da  un'irresistibile  inclinazione  per
l'enciclopedismo. Ma la scienza non è solo utilizzata come fonte di ispirazione
ma anche come modello,  come « principio di  organizzazione della  materia
145 [Traduzione  di  Domenico  Scarpa]:  “La  formula,  a  posteriori,  appare  quantomeno  discutibile:
esatta, certo, per quanto attiene ai protocolli della nazionalità (che, in quei tempi di pompiduismo
declinante, non ci si poneva il problema di emendare), ma del tutto inadeguata da un punto di
vista  letterario  (e  infatti  vi  si  rinunciò  ben  presto:  oggi  alla  qualifica  di  membro  non  si
accompagna  alcuna  restrizione  o  specificazione).  Perché  nessuno,  com'è  ovvio,  era  meno
'straniero' all'Oulipo di Calvino”. M. BÉNABOU, Si par une nuit d'hiver un oulipien, cit., p. 41,
anche in  Italo Calvino Newyorkese, a cura di Anna BOTTA e Domenico SCARPA, Avagliano
Editore, Cava de' Tirreni 2002, p. 68. 
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letteraria »146. 
Dopo  questa  piccola  premessa,  cerchiamo  adesso  di  ripercorrere  le
tappe che hanno alimentato e solidificato il rapporto tra i due. Calvino non
solo tradusse Queneau, ma si può affermare che lo scrittore francese abbia
avuto successo in Italia grazie soprattutto alla sua mediazione addolcendone la
fama che, come sostiene Francesca Serra, a causa della « sua eccentricità così
poco adatta a certo conservatorismo letterario italiano » ma anche « per una
sua riduttiva immagine strettamente parigina, che pareva non essere in grado
di far presa all'estero »147 risultava essere poco apprezzata in Italia. 
La “lunga fedeltà” che lega Calvino all'autore dei Fiori blu risale a una
recensione  apparsa  su  “L'Unità”  nel  1947  in  cui  Calvino  parla  di  Pierrot
amico  mio tradotto  da  Fabrizio  Onofri  per  Einaudi148 in  cui,  oltre  a
commentare  il  romanzo,  chiarisce  la  posizione  di  Queneau  all'interno  del
panorama letterario francese:
La posizione di Raymond Queneau nella moderna narrativa francese si
può  definire  cubista:  il  suo  linguaggio  è  un  complesso  gioco  in  cui  parole
gergali, di “argot”, termini pseudoscientifici, chimismi verbali alla Laforgue o
alla Joyce, allusioni satiriche si incrociano, si compenetrano, si sovrappongono
in una angolosa e corposa cantilena.149
Queneau,  afferma  Francesca  Serra,  diventerà  per  Calvino  una  figura  di
intellettuale  completa  e  sfaccettata  a  cui  aggrapparsi  nel  corso  del
rinnovamento che lo ha colpito negli anni Sessanta e Settanta.
A partire da questa ammirazione si passa poi a un periodo che va dal
1967 al 1981 in cui Calvino si adopera per far conoscere in Italia lo scrittore
francese. Il primo punto di questa mediazione è rappresentato dalla traduzione
del  romanzo Les fleurs bleues  pubblicato da Einaudi nel  1967.  Calvino ha
146 Ivi, p. 42. 
147 F. SERRA, Calvino, Salerno editrice, Roma 2006, p. 300. 
148 La recensione si può leggere in Italo CALVINO, Saggi, cit., pp. 1408-9. 
149 Ibidem.
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particolarmente a cuore questo romanzo e si impegna per la sua diffusione in
Italia non solo per la stima che nutre nei confronti del suo autore, ma per l'idea
che  il  pubblico  italiano  potesse  leggere  qualcosa  di  diverso  e  che  gli
permettesse di uscire da una sorta di “isola” in cui si era esiliata la cultura
italiana. Il secondo passo è quello della collaborazione con Giovanni Bogliolo
per la traduzione di Segni, cifre e lettere e altri saggi per cui Calvino scriverà
un'introduzione molto interessante di cui riporto un estratto che dimostra le
affinità tra i due e che fa trasparire, io credo, una coinvolgente ammirazione da
parte dello scrittore ligure:
In  tutte  queste  esperienze  l'atteggiamento  di  Queneau  è  quello
dell'esploratore  d'universi  immaginari,  attento  a  coglierne  i  dettagli  più
paradossali  con  occhio  divertito  e  “patafisico”,  ma  che  non  si  preclude  per
questo la disponibilità a scorgervi uno spiraglio di vera poesia o di vero sapere.
È con lo stesso spirito dunque che egli muove alla scoperta dei “matti letterari”
e alla frequentazione della gnosi e della filosofia hegeliana attraverso l'amicizia-
discepolanza con due illustri maestri della cultura accademica parigina150.
Inoltre,  la  traduzione dei  Fiori  blu ha rappresentato per Calvino un ottimo
esercizio per comprendere in pieno lo stile di Queneau permettendogli, quindi,
di  avere  le  basi  per  uno  studio  più  approfondito  che  poi  confluirà  con
l'introduzione sopracitata. Nell'introduzione, Calvino ci regala una descrizione
completa dell'autore sia dal punto di vista della sua poetica che del suo stile. 
Il terzo momento è costituito dall'interesse che Calvino nutriva per la  Petite
cosmogonie  portative che  lo  porta  a  collaborare  con  il  traduttore  ufficiale
Sergio  Solmi  e  alla  stesura  di  un  commento  intitolato  Piccola  guida  alla
piccola cosmogonia portatile. Infine, quarta e ultima tappa, la traduzione di Le
chant du styrène, un breve componimento poetico scritto da Queneau nel 1957
come  commento  audio  per  un  documentario  televisivo  che  riguardava  la
produzione di oggetti in polistirene. Fu Vanni Scheiwiller a commissionare la
traduzione, che si rivelò per niente facile e che porterà Calvino a richiedere la
150  QUENEAU R., Segni, cifre, lettere e altri saggi, Einaudi, Torino 1981, p. XVIII.
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consulenza tecnica di Primo Levi; di ciò rimane testimonianza nella lettera
indirizzata a quest'ultimo il 10 agosto 1985 :
Caro Primo,
ti scrivo per chiederti un favore, e anche stavolta si tratta di Queneau, per
il quale avrei anche stavolta bisogno del tuo gentile e competente aiuto.
L'editore  Scheiwiller,  per  una  strenna  della  Montedison,  vuol  fare  Le
chant du Styrène  di Queneau con mia traduzione a fronte. Ho accettato e ho
provato, ma per riuscirci dovrei saperne un po' di più sulla fabbricazione degli
oggetti in plastica e soprattutto disporre della terminologia tecnica italiana. C'è
tutta una parte di cui non capisco niente: tamis, jonc, filière, boudin.151 
In un'altra lettera, indirizzata non a Queneau ma all'editore Scheiwiller, che
riporta  la  data  del  23  agosto  1985,   Calvino  afferma  di  aver  ultimato  la
traduzione e che  « viene molto divertente, tutta in alessandrini italiani di 14
sillabe  (doppio  settenario)  a  rime  baciate  come  l'originale »152.  Calvino
ammette di aver compiurto un grande sforzo per completare il lavoro richiesto
e sulla cui riuscita lui stesso dubitava. Questo sarà l'ultimo lavoro consacrato
allo scrittore parigino proprio qualche settimana prima dell'ictus che gli farà
perdere la vita.
IV. 3 Italo Calvino e le riunioni dell'Oulipo 
È  possibile  comprendere  in  che  modo  e  con  quanta  intensità  Italo
Calvino  abbia  partecipato  alle  attività  dell'Oulipo grazie  alla  consultazione
degli  Archivi  del  gruppo,  conservati  presso  la  Bibliothèque  Nationale  de
France,  a  cui  è  possibile  avere  accesso  solo  tramite  autorizzazione  del
Segretario  dell'Ouvroir,  che  ricordiamo  essere  Marcel  Bénabou.  Grazie  al
lavoro svolto da Michele Costagliola d'Abele, possiamo noi oggi avere un'idea
di  quello  che  effettivamente  accadeva  durante  gli  incontri  tra  Calvino  e
l'Oulipo. Calvino ha partecipato a queste riunioni per tredici anni, dal 1972 al
151 I. CALVINO, Lettere (1940-1985), cit., p. 1539-1540.
152 Ivi, p. 1543.
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1985, con una maggiore presenza riscontrata tra il 1976 e il 1979. Ovviamente
la partecipazione diventa sporadica in  seguito al  suo trasferimento a Roma
avvenuto nel 1980. Stando allo studio di Castigliola d'Abele, Calvino sembra
aver  partecipato  a  36  incontri  con  una  frequenza  pari  al  27%153.  Una
percentuale ovviamente più bassa rispetto agli oulipani che vivevano a Parigi.
Partendo  quindi  dal  primo  incontro,  quello  dell'8  novembre  1972,
ripercorriamo l'iter oulipiano di Calvino. Durante il primo incontro, oltre alla
presentazione del già citato progetto Les mystères de la maison abominable, lo
scrittore  ligure  propone  anche  i  nomi  di  quattro  intellettuali  italiani
particolarmente  affini  al  gruppo  francese:  Roberto  Vacca,  nato  nel  1927,
ingegnere  e  scrittore  e  matematico;  Silvio  Ceccato  (1914-1997)  filosofo  e
linguista; Leonardo Sinisgalli (1908-1981) poeta, saggista e critico d'arte; Juan
Rodolfo Wilcox (1919-1979)  traduttore  in  italiano di  Jorge Luis  Borges  di
origine argentina ma naturalizzato italiano.
Sei mesi dopo, il 9 maggio 1973, Calvino fa la sua prima apparizione
pubblica in veste di oulipiano. L'occasione è data dalla conferenza tenuta al
Centre universitaire de Columbia a Parigi per presentare l'attività del gruppo
dopo tredici anni di  semi-clandestinità.  Prima di recarsi alla  conferenza gli
oulipiani  parteciperanno  alla  riunione  mensile  prevista  per  quella  stessa
mattina ovviamente a casa di Le Lionnais. Durante la riunione si decide cosa
rispondere  alle  domande  degli  studenti  che  erano  state  concordate
precedentemente con la direttrice del  Centro.  Nell'archivio è conservato un
documento  con  le  risposte  che  ogni  oulipiano  dovrà  dare  nel  corso  della
conferenza  con  accanto  annotate  le  iniziali  di  chi  risponderà.  A Calvino
toccherà il quesito numero 18, e la risposta sarà:  « Comment, selon vous, un
divertissement  peut-il  être  sérieux ? »154.  Negli  archivi  non  è  presente
l'argomentazione proposta  e  trattata  da  Calvino,  ma emblematica  di  questo
153 Cfr. M. COSTAGLIOLA D'ABELE, op.cit., pp. 81-132.
154 [Traduzione di Michele Costagliola d'Abele]: “Come, secondo lei, un divertimento può essere 
serio?” . Ivi., p. 93. 
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incontro sarà la foto che verrà scattata e che testimonia quanto effettivamente
Calvino  fosse  parte  integrante  del  gruppo.  Nello  stesso  anno  lo  scrittore
partecipa ad altre due riunioni nel mese di novembre e in quello di dicembre. Il
16 novembre Calvino interviene presentando il  suo progetto di tradurre per
Einaudi il primo volume collettivo dell'Oulipo. Nel verbale dell'incontro del 7
dicembre  si  legge:  « Calvino :  le  récit  pictographique :  lecture  à  partir  des
tarots,  à  partir  des  bandes  dessinées  lues  verticalement  et  non
horizontalement ; imaginer des récits à partir des gravures de Dürer »155. Due
mesi  dopo  verrà  pubblicato  Il  Castello  dei  destini  incrociati.  Per  quanto
riguarda invece l'immaginare i  racconti  partendo dalle incisioni di  Albrecht
Dürer  (1471-1528),  pittore,  incisore  e  matematico  nato  e  cresciuto  a
Norimberga, fu una proposta completamente nuova che però non venne mai
sviluppata. Questi elementi portano a testimoniare « l'impegno intellettuale di
un  Calvino  che  ha  sposato  a  pieno  la  causa  del  gruppo  e  si  lancia
nell'intelligente ricerca di strutture nuove che possano servire da avvio alla
creazione letteraria »156. 
Gli Archivi  conservano per l'anno 1974 cinque verbali  in cui è annotata la
presenza di Calvino. Il primo porta la data dell'8 febbraio del 1974 in cui lo
scrittore  ligure  parla  della  rivista  “Il  Caffè”.  Nel  secondo  paragarafo  del
verbale si legge : « Il caffè : on ne parle. Vieille revue qui parle de la prothèse
littéraire en la confondant un peu avec l'Oulipo tout entier »157. Si parla della
rivista italiana dato che, proprio nell'autunno precedente, era nato l'Istituto di
Protesi  Letteraria,  derivata  dall'Accademia  degli  informi  di  Urbino  tutti
accomunati  da  speculazioni  letterarie  di  natura  combinatoria.  L'Oulipo  si
dimostra entusiasta della creazione dell'Istituto in Italia e chiede a Calvino di
procurare dodici copie del numero 4/5/6 della rivista. Sempre nel corso della
155 [Traduzione di M. Costagliola d'Abele]: “Calvino: il racconto pittografico: lettura a partire dai
tarocchi, a partire dai fumetti letti verticalmente e non orizzontalmente; immaginare dei racconti a
partire dalle incisioni di Durer”. 
156 M. COSTIGLIOLA D'ABELE, op.cit., p. 97.
157 [Traduzione di  M. Costagliola d'Abele]:  “Il  caffè:  se ne parla.  Rivista  storica che parla  della
protesi letteraria confondendola un po' con tutto l'Oulipo”. Ivi, p. 99. 
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stessa riunione, Calvino propone come invitato d'onore lo scrittore e critico
letterario Guido Almansi (1931-2001). Tuttavia, nonostante la presenza di una
lettera  firmata  da  François  Le  Lionnais,  che  risale  al  19  aprile  1974,  e  la
convocazione per Almansi per la riunione del 13 maggio successivo, nessun
verbale attesta né che la riunione abbia avuto luogo né che Almansi ne abbia
preso parte.
Le ultime due riunioni del 1974 sono quelle del 24 ottobre e del 28 novembre.
Calvino, nel corso di quella ottobrina, interviene a proposito delle sue  Città
invisibili, ribadendo la poca pertinenza oulipiana del romanzo; nella seconda,
lo scrittore ligure, stando ai verbali, non interviene su qualcosa in particolare,
spicca però un suo piccolo commento pronunciato in seguito alla proposta di
Queneau che  prevedeva di  classificare  e  ordinare  in  maniera  dettagliata  le
opere  oulipiane  prodotte  fino  a  quel  momento;  tale  lista  verrà  poi
effettivamente  pubblicata  nel  1981.  Dopo  la  comunicazione  del  progetto,
Perec ne sottolinea l'importanza per i lavori futuri dell'Oulipo e il verbale di
quella riunione riporta questa frase solenne pronunciata da Calvino: « Ce jour
est un grand jour pour l'Oulipo ».158 
Due sono le riunioni a cui partecipa nel 1975: quella del 23 settembre,
in cui non vi è nessuno intervento o commento da parte di Calvino; e quella
del 28 ottobre in cui, invece, sono attestati due interventi dello scrittore. Nel
primo intervento viene presentato il progetto della traduzione in italiano della
prima raccolta dell'Oulipo e nel secondo, apre una discussione attorno a un
articolo  uscito  qualche  mese  prima  su  “Il  Caffè”,  scritto  da  Giampaolo
Dossena  su  una  'lingua  ludica  segreta'.  Anche  con  questo  intervento  si
conferma l'impegno di Italo Calvino nell'apportare un contributo significativo
al gruppo sia con nuove ricerche che con nuove riflessioni. 
La presenza di Calvino alle riunioni dell'Oulipo nel 1976 copre metà
degli  incontri  mensili  effettivamente  avvenuti.  Un'alta  frequenza  che  non
158 [Traduzione di M. Costagliola d'Abele]: “Questo giorno è un grande giorno per l'Oulipo”. Ivi, p. 
109. 
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corrisponde a un altrettanto alta attività dello scrittore. Nella riunione del 12
gennaio 1976 a proposito di Calvino si dà solo la notizia della pubblicazione
del  Piccolo Sillabario Illustrato nella  Bibliothèque Oulipienne; in quella del
15 aprile Queneau presenta la pubblicazione francese de Il Castello dei destini
incrociati.  Il verbale dell'incontro del 13 maggio è l'unico del 1976 in cui c'è
un intervento attivo di Calvino: lo scrittore propone la riscrittura dell'Amleto di
Shakespeare  con l'inversione dell'ordine degli  avvenimenti,  questo progetto
non  verrà  mai  realizzato.  L'ultima  riunione  di  quell'anno,  a  cui  Calvino
partecipa  è  quella  del  25  novembre  in  cui  lo  scrittore  pone  una  domanda
pratico-editoriale,  ovvero  chiede  a  chi  appartengono  i  diritti  di  Raymond
Queneau morto un mese prima. 
Cinque saranno, invece, le riunioni a cui parteciperà l'anno successivo.
Nella  riunione  del  12  maggio  i  verbali  parlano  di  un  Calvino  propositivo
riguardo alla  rubrica  Créations  e al  progetto proposto da Jean Queval  che
riguarda un romanzo oulipiano in cui ogni pagina è divisa in tre parti, cosicché
si possa leggere in due modi diversi: a una lettura normale che va dall'inizio
alla fine se ne aggiunge una possibile seconda tipologia in cui si leggono in
ordine le prime parti,  successivamente le seconde parti  e,  solo alla fine,  le
terze. Calvino interviene con queste parole: « Pour revenir au projet de Queval
j'ai  peur  que chaque lecture  ressemble  à la  lecture  d'un lecteur  pressé.  Ne
vaudrait-il pas mieux faire la première page en récit, la deuxième en dialogue
et la troisième en journal.  Chacun étant divisé en trois parties ? »159.  Anche
questo  progetto  non  verrà  mai  realizzato.  Infine,  in  questa  riunione  viene
comunicato  che  la  rivista  “ Il  Caffè”  ha pubblicato  il  Piccolo Sillabario
Illustrato di Calvino. Sempre della rubrica Création si parla nella riunione del
3 novembre e Calvino coglie l'occasione per presentare la  sua variante del
metodo S+7 di Lescure, elaborato nel 1961 e che consisteva nel rimpiazzare
159 [Traduzione di M. Costagliola D'Abele]: “Per ritornare al progetto di Queval temo che ogni lettura
somigli alla lettura di un lettore che vada di fretta. Non sarebbe meglio fare la prima pagina in
racconto, la seconda in dialogo e la terza in diario e dividere ognuna in tre parti?”Ivi, p. 121. 
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ogni sostantivo (S) di un testo già esistente con il settimo sostantivo trovato da
lui in un dizionario dato. Calvino voleva adattare
la  contrainte ai soli nomi propri dei personaggi del brano di partenza e,
utilizzando  un  dizionario  dei  nomi  propri,  opera,  come  sottolinea  anche
François Le Lionnais nel verbale, un tentativo di traslazione della contrainte dal
campo morfo-sintattico a quello semantico, aspetto oulipiano particolarmente
privilegiato da Calvino a giudicare dall'impegno profuso e dal risultato ottenuto
dalle sue opere ascrivibili a tale filone.160
La variazione proposta da Calvino viene giudicata un “magnifico esempio” di
letteratura  potenziale  e,  infatti,  nel  secondo  volume  del  gruppo  verrà
pubblicato il testo di Calvino Hommes illustres + 7.  Anche nel verbale del 9
dicembre  del  1977  non  sono  riscontrabili  particolari  interventi  del  nostro
scrittore, eccetto riguardo alla questione che un testo oulipiano possa essere
tradotto solo se quel testo è effettivamente traducibile o adattabile. 
Nel  1978  la  presenza  di  Calvino  è  segnata  per  la  riunione  del  26
gennaio  in  cui  si  affronta  una questione  strettamente  editoriale  riguardo la
vendita in Francia della sua traduzione del Piccolo Sillabario Illustrato. Nelle
altre  due  riunioni,  quella  dell'11  maggio  e  quella  del  7  dicembre,  si  parla
invece  della  traduzione  in  italiano  a  cura  di  Yves  Hersant  e  Ruggero
Campagnoli della  Bibliothèque Oulipienne. Nella riunione dell'11 maggio lo
scrittore  si  impegna  a  revisionare  la  traduzione,  tuttavia  il  verbale  del  7
dicembre non attesta nessun progresso in merito. Il volume in questione uscirà
in Italia solo nel 1985 a causa di problemi editoriali  con Einaudi. Un altro
elemento  importante  emerge  dalla  riunione  dell'11  maggio:  gli  oulipiani  si
chiedono se sia opportuno svelare o meno al lettore la contrainte sotto la quale
è stato scritto un testo. Calvino è favorevole alla prima ipotesi, in quanto ciò
porterebbe  il  lettore  alla  conoscenza  delle  regole  che  hanno  portato  alla
creazione di un tale testo. 
160 Ivi, p. 122. 
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Nel 1979, su quattro incontri a cui partecipa Calvino, solo quello del 14
giugno riporta un intervento dell'autore. Da qualche mese è uscito in Italia Se
una notte d'inverno un viaggiatore così, nel corso della riunione, si discute
delle  strutture  che  vengono  adoperate  nel  testo  e  che  poi  confluiranno  in
Comment j'ai écrit un des mes livres. 
Riporto, attingendo dalle ricerche Costagliola d'Abele, quanto verrà detto sul
romanzo nella seduta del 4 settembre a cui però Calvino non parteciperà: 
MB présente le dernier roman de Calvino (il a eu la chance de l'acheter et
de le lire en Italie). PB s'accorde avec lui pour le trouver merveilleux. FLL: un
chef d’œuvre sur fond d'Oulipo161.
Gli interlocutori sono: Marcel Bénabou che ha avuto la  chance di leggere e
comprare il libro in Italia ; Paul Braffort che è d'accordo con il primo e ritiene
il libro un romanzo meraviglioso ; infine François Le Lionnais che dichiara
che il romanzo sia pregno di elementi oulipiani. 
Tra il 1980, l'ultimo anno in cui Calvino risiede a Parigi, e il 1984 lo
scrittore ligure partecipa unicamente a sette  riunioni:  tre  nel  1980; due nel
1981; una volta nel 1983 e ancora una nel 1984. 
Solo due verbali di queste sette riunioni portano la testimonianza di interventi
significativi da parte di Calvino. Nel primo, quello del 19 febbraio del 1981, lo
scrittore interviene sulla proposta avanzata da Claude Berge che, supportato
dall'aiuto informatico datogli da Paul Braffort, propone un modo di pensare
che  si  ispiri  all'alfabeto  Morse.  Calvino  propone  di  aggiungere  a  questo
sistema  un'altra  contrainte,  quella  della  rima.  Nel  verbale  del  27  marzo
Calvino completa un discorso iniziato due anni prima e svela la struttura di Se
una notte d'inverno un viaggiatore: ovvero la sua personale interpretazione dei
quadrati semiotici di Greimas. L'ultima riunione a cui Calvino parteciperà è
161 [Traduzione di M. Costagliola D'Abele]: “MB presenta l'ultimo romanzo di Calvino ( ha avuto la
fortuna di comprarlo e leggerlo in Italia). PB concorda con lui nel trovarlo meraviglioso. FLL: un
capolavoro sullo sfondo dell'Oulipo.” Ivi, p. 129.
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quella  del  27  gennaio  1984  e  in  questa  occasione  lui  presenterà  un  altro
progetto che non verrà mai realizzato:
Proprio lui, da Ulisse intrepido della scrittura, aduso ad esplorare l'infinita
varietà di stili, che cercò di praticare non solo tutti ma tutti i possibili modi del
narrare, ora, nel suo ultimo incontro con gli amici francesi, prima di separarsi,
ma solo fisicamente da loro, propone di applicare veramente la regola delle tre
unità e riscrivere la storia di Ulisse immaginando un eroe che non può muoversi
e che aspetta che siano le avventure ad andare verso di lui.162
A proposito,  quindi,  dei  progetti  oulipiani  di  Calvino,  vediamo  quali,  al
contrario di quelli sopracitati, hanno preso forma. 
Bénabou individua,  nell'articolo  uscito  su  “Le  Magazaine  Littéraire”
due tipi di produzioni oulipiane all'interno degli scritti calviniani. Il primo è
costituito  da  lavori  relativamente  brevi  che  appartengono  alla  serie  degli
exercices  oulipiens  più  classici  che  Calvino ha  saputo  rendere  originali;  il
secondo gruppo, invece, è costituito da opere più estese in cui si individua
un'incredibile complessità nella struttura. 
Al  primo  gruppo  appartengono,  dunque:  il  Poème  à  lipogramme
vocaliques progressifs; il  Piccolo sillabario illustrato; l'Extension sémantique
de la méthode S + 7;  il poema George Perec, oulipien.  Al secondo gruppo
appartengono:  Il  castello dei  destini  incrociati e  Se una notte d'inverno un
viaggiatore.  Bénabou non considera  far  parte  del  secondo gruppo  le  Città
invisibili,  effettivamente  Calvino  aveva  affermato  che  l'unico  elemento
oulipiano nelle Città era l'indice. 
Seguendo  la  classificazione  del  segretario  definitavemente  provvisorio,
proviamo a  ripercorrere  a grandi  linee la  storia di  questi  testi.  Il  Poème à
lipogrammes vocaliques progressifs è stato scritto da Calvino nel 1976 come
memoriale per Raymond Queneau, da poco scomparso, venne pubblicato nel
quarto  numero  della  Bibliothèque  Oulipienne nel  1977  ma  solo  nel  1979
162 Ivi, p. 132. 
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comparve  in  Italia  su  “L'Europeo”,  il  23  agosto,  tradotto  come  Poesia  a
lipogrammi vocalici progressivi. Abbiamo detto precedentemente che Calvino
è sempre stato favorevole alla scelta di far conoscere al lettore la  contrainte
con cui è stato creato il testo, infatti nella prima edizione francese è possibile
leggere le regole che lo scrittore si è imposto. Riporto il testo della contrainte
utilizzata da Calvino nella traduzione che ne ha fatto Giampaolo Dossena per
“Tuttolibri” nel 1981163: 
Sono partito dalla parola italiana più corta, che contenga tutte le vocali:
aiuole. In ogni verso della prima quartina tutte le vocali compaiono e spariscono
una a una nell'ordine seguente: 
primo verso: nella prima parola, tutte le vocali; nella seconda, a, e, i, o; e
così via fino all'ultima parola, che ha solo la a:
secondo verso: la prima parola ha solo la u; la seconda ha u e o; e così via
fino a ricostruire la serie completa;
terzo verso: stesso schema del primo, all'incontrario;
quarto verso: stesso schema del secondo all'incontrario.
La seconda quartina si apre con la successione  a a,  e e,  i i,  o o,  u u. Il
resto della poesia utilizza solo la vocale e. 
Il Piccolo Sillabario Illustrato (da Georges Perec) esce su “Il Caffè” nel 1977,
nel  mese  di  marzo.  Apparve  poi  nel  sesto  volume  della  Bibliothèque
Oulipienne con una piccola variante. Del componimento intitolato Hommes
Illustres + 7 abbiamo già parlato a proposito di una riunione in cui Calvino
aveva  proposto  una  variazione  sul  sistema  lescuriano  del  S+7.  Il  Poema
Georges Perec Oulipien fu composto tra il 17 e il 21 gennaio 1983 e uscirà nel
numero 23 della  Bibliothèque  Oulipienne nel  volume collettivo  dedicato  a
Perec; anche in questo caso abbiamo la spiegazione della contrainte applicata:
Il mio progetto era di scrivere dei versi italiani usando solo le lettere del
nome GEORGES PEREC, ma vi ho rinunciato in fretta perché con due vocali e
cinque consonanti non potevo dire granché. Ho aggiungo allora le lettere della
parola OULIPIEN, e questo mi ha fornito una più larga disponibilità di vocali
(con la sola lettera A a far la parte della “scomparsa”) e due consonanti in più, L
e N, necessarie, in italiano come in francese, per poter impiegare gli articoli
163 Il testo e l'utile schema che lo segue sono consultabili nella sezione  Note e notizie sui testi  del
terzo volume dei Meridiani dedicato ai Romanzi e Racconti di Italo Calvino. 
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determinativi e intdeterminativi.  Ho ammesso anche il  gruppo CH in quanto
corrisponde in italiano al suono della C di PEREC.164
Ricordo  che  nella  sezione  dei  Meridiani  dedicati  alle  Poesie  e  invenzioni
oulipiennes rientra anche L'incendio della casa abominevole. 
Per quanto riguarda i due romanzi oulipiani riprendo quanto ha detto Michele
Costagliola  d'Abele  nel  suo  Italo  Calvino  e  l'Oulipo,  ovvero  che,  senza
sminuire le due opere, bisogna ridimensionare la presenza delle caratteristiche
oulipiane presenti ne  Il  Castello dei destini incrociati e in un  Se una notte
d'inverno un viaggiatore in quanto i componimenti più brevi di Calvino hanno
dato un reale contributo alle ricerche olupiane e « configurandosi quasi come
dei semplici esercizi di letteratura potenziale, senza alcuna pretesa artistica, si
ergono a testimone del coinvolgimento dell'autore al progetto del gruppo »165.
IV.4 Il Calvino ouliposemantico, 'plagiaro' per anticipazione e mediatore
culturale. 
Tra  le  opere  oulipiane  di  Calvino,  sono  state  definite  di  tipo
sintoulipistiche o OuSin, ovvero testi realizzati sulla base di  contraintes  che
agiscono  su  aspetti  linguistici  e  non  sul  significato,  il  Piccolo  Sillabario
Illustrato,  il  Poème e  il  testo  dedicato  a  George  Perec.  Tuttavia Jacques
Roubaud, matematico-scrittore e membro dell'Oulipo dal 1966, ha individuato
nell'opera di Calvino dei testi, non per forza oulipiani, che sembrano essere
scritti seguendo delle restrizioni OuSem, delle restrizioni non sintattiche ma
semantiche,  che  si  propongono  « di  esplorare  la  Potenzialità  Letteraria,
ispirandosi  a  restrizioni  definite  a  partire  da  un  significato »166.  Roubaud
individua tre tappe nell'opera calviniana che portano lo scrittore a completare
il  suo percorso ouliposemantico. È da precisare che lo scrittore-matematico
164 M. BARENGHI, Note e notizie sui testi in Italo Calvino, Romanzi e Racconti III, cit., pp. 1244-
1245.
165 M. COSTAGLIOLA D'ABELE, op.cit., p. 179. 
166 J. ROUBAUD, Calvino e la ricerca dell'Oulipo semantico in Italo Calvino,  Percorsi potenziali,
cit., p. 171-176.
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considera la parola 'restrizione' equivalente a quella di assioma, con le dovute
differenze, e i testi che ne fanno uso diventano una sorta di teoremi dedotti
dagli assiomi presi in considerazione. È con questa premessa che lo studioso
individua nei tre libri  che compongono la  Trilogia degli  Antenati,  la prima
tappa del percorso di “pre-oulipismo semantico” in quanto:
In ciascuno di essi si può individuare un abbozzo d'effetto OuSemico: un
tratto stilistico che pone questi testi narrativi nella stessa linea di certi “plagi per
anticipazione”,  come  i  racconti  di  Voltaire.  Il  più  “avanzato”  sul  cammino
semantico è il terzo, il cui assioma comporta una parentela assai interessante
con una costruzione assiomatica del “numero”, il quale prende come punto di
partenza l' “insieme vuoto”.167 
La seconda fase del percorso OulipoSemantico di Calvino è costituita
dalle Cosmicomiche e da Ti con zero in cui, molto semplicemente, lo scrittore
dà « al racconto assiomatico un fondamento nelle scienze, il quale, trasposto in
campo  narrativo  (ed  eventualmente  trattato  anche  in  tono  parodico),
corrisponde allo sviluppo dell' 'Esperienza di pensiero scientifico' »168. Nella
terza  tappa  Roubaud  colloca  Le  città  invisibili e  Il  castello  dei  destini
incrociati,  narrazioni  in  cui  viene  sostituito  al  principio  assiomatico  un
“modello”  geometrico  come  può  essere  quello  della  città,  della  carta
geografica  o  dell'architettura  fino   ad  arrivare  allo  schema  del  gioco  nel
Castello. La stesura di queste opere si sovrappongono all'incontro tra Calvino
e l'Ouvroir, il percorso dello scrittore ligure si sta compiendo. Arriviamo infatti
all'ultima tappa, la quarta. In questa fase finale che è costituita ovviamente da
Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore,  risulta  essere  presente,  secondo
Roubaud, non solo « la tappa più avanzata nella ricerca dell'Oulipo Semantico
condotta  da  Calvino »169,  ma  anche  l'unico  tentativo  di  sperimentazione
potenziale in questa direzione; Calvino stesso ne rivela gli “assiomi” in Come
167 Ivi, p. 173.
168 Ibidem.
169 Ivi, p. 174. 
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ho  scritto  uno  dei  miei  libri,  pubblicato  nel  fascicolo  numero  venti  della
Bibliothèque Oulipienne nel 1981 e tradotto in italiano 15 anni dopo. Calvino,
in  questo scritto,  utilizza  i  quadrati  semiotici  di  Greimas  per  descrivere  la
struttura del suo ultimo romanzo. 
Nell'analisi  delle  opere  calviniane  fatta  da  Roubaud,  sulla  base
dell'Oulipo semantico, è emerso un aspetto curioso ovvero quello di ritrovare
in testi precedenti a quelli in cui effettivamente c'è stato il contatto con Oulipo,
l'origine di un percorso che si chiuderà con la pubblicazione di Se una notte di
inverno un viaggiatore. Roubaud parla della Trilogia degli Antentati che, come
abbiamo visto nei capitoli precedenti, avevano riscosso parecchio successo nel
panorama letterario francese soprattutto grazie all'accostamento con Voltaire e
che  vengono  ritenuti  un  esempio  di  “plagi  anticipati”  o,  per  dirla  come
Genette170, di “oulipismi”, ovvero un testo scritto alla maniera dell'Oulipo ma
in anni anteriori alla fondazione dell'opificio. Dunque, ritornando alla Trilogia,
il Visconte Dimezzato, il Barone Rampante e il Cavaliere Inesistente sono dei
plagi anticipati, come i racconti stessi di Voltaire. 
Apro qui una dovuta digressione sulla relazione tra Calvino e i plagi
anticipati.  È  curioso leggere  un articolo redatto  da  Paolo Albani,  scrittore
toscano e  membro  dell'Oplepo,  l'Opificio  di  Letteratura  Potenziale  nato  in
Italia nel 1990 con ovvia filiazione dell'opificio francese. Albani,  in questo
articolo171,  considera  Calvino  un  “plagiaro”,  ovvero  colui  che  si  appropria
indebitamente di un'opera altrui e, nel nostro caso un “precursore indebito”
dell'Oplepo; in realtà non un plagiaro vero e proprio, ma un plagiaro un po'
anomalo e discutibile visti i suoi effettivi contatti con l'Oulipo. Accantonando
per un momento Calvino, quel che emerge di interessante in questo articolo è
che  sotto  l'insegna  di  “alla  ricerca  dei  plagiari”,  Albani  non  fa  altro  che
tracciare una storia dell'arte combinatoria in Italia. Si parte, dunque, da padre
170 G. GENETTE, Palinsesti, Einaudi, Torino 1997, p. 46.
171 P.  ALBANI,  Calvino  e  i  plagi  anticipati in  Italo  Calvino,  percorsi  potenziali a  cura  di  R.
ARAGONA, op. cit., pp. 33-44.
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Anacleto  Bendazzi  (1883-1982)  che,  nel  1951  pubblica  le  sue  Bizzarrie
letterarie,  un libro pregno di  giochi verbali  la  maggior  parte di  argomento
sacro; un altro plagiaro, secondo Albani, è Bruno Munari (1907-1998) con il
suo  ABC Dadà del  1944 in  cui  a  ogni  lettera  dell'alfabeto  italiano  veniva
associato  un  breve  testo  tautogrammatico  illustrato  con  alcuni  oggetti.
Seguendo un ordine cronologico Albani individua ancora, verso la metà degli
anni  Cinquanta,  Ennio  Flaiano  (1910-1972)  e  il  suo  L'amico  curioso  del
commendatore;  poi  ancora  Dino  Buzzati  in  cui  « aleggia  uno  spirito
vagamente queniano »172 nel racconto Crescendo contenuto ne Le notti difficili
del 1971.  Nell'elenco, non cospicuo ma molto interessante,  troviamo anche
Nanni Balestrini e le sue poesie scritte con l'aiuto di un calcolatore elettronico;
dal computer di Balestrini, Albani passa a Primo Levi e al racconto in forma
teatrale Il Versificatore contenuto nelle Storie naturali del 1966.
La rassegna continua con L'oblò, uno pseudo-romanzo pubblicato nel 1964 da
Adriano Spatola (1941-1988), in cui l'autore assembla in modo casuale una
serie di storie indipendenti in cui il percorso di lettura può essere scelto dal
lettore. 
Albani individua, infine, l'atto di nascita del futuro Oplepo con la costituzione
dell'Istituto di Protesi Letteraria, IPL, un'accademia che inizia la sua attività
nel 1973 come Seminario Permanente di Letteratura Sperimentale, di chiara
ispirazione oulipiana mediata dal laboratorio culturale che faceva da sfondo
alla  rivista  “Il  caffè”,  mediazione  realizzata  grazie  al  contributo  di  Italo
Calvino.
La  rivista  “Il  caffè”  è  stata  la  prima  rivista  italiana  a  occuparsi
dell'Oulipo, pubblicando i componimenti di Le Lionnais e di Queneau. Nel
1967  Calvino  prese  parte  ai  dibattiti  che  vertevano  sulla  narrativa
combinatoria  e  sulla  letteratura  potenziale.  Calvino,  compiaciuto  di  questa
apertura, collaborò con la rivista pubblicando molti dei suoi scritti anche quelli
172 Ivi, p. 36
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di ispirazione combinatoria e potenziale come i racconti Il Regno dei vampiri,
il  Piccolo Sillabario Illustrato e la  Decapitazione dei Capi « che con la sua
ironia patibolare era molto affine all'anima delittuosa del  “Caffè” »173 come
sostiene  Anna  Busetto  Vicari,  fondatrice  dell'Archivio  e  Centro  Studi  “Il
Caffè”.
Riguardo  La  decapitazione  dei  capi, pubblicata  sulla  rivista  nel  dicembre
1969, è interessante leggere una piccola nota di Calvino riportata da Barenghi
nell'edizione dei Meridiani:
Le pagine che seguono sono abbozzi di capitoli d'un libro che da tempo
vado progettando, e che vorrebbe proporre un nuovo modello di società, cioè un
sistema  politico  basato  sulla  uccisione  rituale  dell'intera  classe  dirigente  a
intervalli  di  tempo  regolari.  Non  ho  ancora  deciso  che  forma  avrà  il  libro.
Ognuno dei capitoli che ora presento potrebbe essere l'inizio d'un libro diverso;
i numeri d'ordine che essi portano non implicano perciò una successione.174
Questi  tre  testi  risultano essere  degli  esperimenti  che  avrebbero  portato  al
perfezionamento, come sostiene Anna Busetto Vicari, di una nuova macchina
letteraria.  Il  punto  di  partenza  per  la  creazione  di  questa  macchina  è  da
individuarsi  nell'intervento  di  Paolo  Fabbri,  tenuto  a  Urbino nel  1969,  dal
titolo Racconto della cartomanzia e il linguaggio degli emblemi. In seguito a
questo discorso, Calvino scrisse i suoi Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio. Gli appunti vennero pubblicati inizialmente sulla rivista “Nuova
Corrente”  da  cui  partì  il  dibattito  che  ebbe  seguito  negli  ambienti  de  “Il
Caffè”. 
Per analizzare questo dibattito occorre citare lo scambio avvenuto tra
Calvino  e  Giambattista  Vicari  (1909-1978),  giornalista,  critico  e  fondatore
oltre che direttore della rivista “Il caffè”. Nell'articolo intitolato Il significato
inatteso pubblicato sulla sua rivista nel 1969, rispondendo a quanto Calvino
aveva detto nei suoi  Appunti,  Vicari denuncia la crisi della nozione stessa di
173 A. BUSETTO VICARI, Calvino al “Caffè” in Percorsi Potenziali, cit., p. 47.
174 M. BARENGHI, Note e notizie sui testi in Italo Calvino, Romanzi e Racconti III, cit., p. 1233. 
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scrittore  a  causa  di  una  riduzione  della  sua  autonomia.  In  particolare  il
direttore afferma:
Nel  campo  della  creazione  letteraria  è  in  crisi  la  nozione  stessa  di
scrittore in quanto che ne è ridotta la sua autonomia (ciò che romanticamente
veniva  definito  –  dice  Calvino  –  ispirazione  o  intuizione):  il  vivo
dell'operazione  letteraria  si  attua  in  una  strettissima  connessione  con  lo
strumento, cioè col linguaggio, proprio nel tetativo di uscire dai suoi confini
apparenti, una rivolta tesa continuamente “a uscire da questo numero finito. È
dall'orlo  estremo  del  dicibile  che  la  letteratura  si  protende”,  scrive
magnificamente Calvino.175
Vicari,  citando  Calvino,  si  preoccupa  della  posizione  dello  scrittore,  della
letteratura  e  del  linguaggio  e  sulla  natura  meramente  tecnicistica  della
proposta fatta da Calvino. Il “tecnicismo” porterebbe quindi a privilegiare la
combinazione verbale rompendo gli artifici che potrebbero  derivare da altre
combinazioni  « facendo  uscire  –  sostiene  Vicari  –  dagli  strati  fossili  delle
parole incatenate tra di loro nella pigra autorità della tradizione il contorno
della cosa in sé »176. Insomma, la nozione di letteratura sta diventando poco a
poco una nozione scientifica e con l'arte combinatoria si sta assistendo non a
un  montaggio  ma  a  uno  smontaggio,  a  « una  liberazione  dei  significati
elementari e delle immagini primarie »177. 
Non manca ovviamente la risposta di Italo Calvino, apparsa sul “Caffè” nel
numero  successivo,  con  un  articolo  intitolato  La  macchina spastica.  Lo
scrittore afferma di aver letto con piacere sia lo scritto di Vicari che quello di
Cesare  Milanese  intitolato  Dal  processo  combinatorio  alla  teoresi
mitopoietica,  che  discutono  le  tesi  esposte  da  Calvino  negli  Appunti.  Lo
scrittore afferma di essersi ritrovato dominato da due fobie mentre scriveva
quel  testo,  da  una parte  la  fobia  di  attraversare  uno spazio completamente
aperto  e  dall'altra  l'ossessione  e  paura  opposta,  quella  di  ritrovarsi  in  uno
175 A. BUSETTO VICARI, op. cit., p.48.
176 Ivi, p. 49.
177 Ibidem.
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spazio completamente chiuso. A causa di questa altalena fobica, il testo risulta
essere  pieno  di  contraddizioni  e  oscillazioni  che  sono  superabili  grazie  ai
consensi di Vicari e Milanesi, il primo in quanto ha ridotto il discorso al suo
senso unitario, il secondo sviluppando e analizzando l'opposizione tra le due
polarità insite nel suo scritto. Dice Calvino:
Quel  mio  scritto  aveva  un'andata  e  un  ritorno:  un'andata  riduttiva  e
tranquillizzante (il mondo sembra infinitamente terribile, ma rassicuriamoci; le
cose  pensabili  e  dicibili  sono  in  numero  finito)  e  un  ritorno  teso  verso
l'imprevisto e l'inesplorato (le costruzioni mentali e le parole sembrano ripetersi
in  un  numero  squallidamente  limitato,  ma  non  lasciamoci  demoralizzare:
attraverso  esse  si  aprono spiragli  sulla  terribilità  e  ricchezza inesauribili  del
mondo).178
Negli Appunti Calvino aveva usato l'immagine della scacchiera per spiegare la
molteplicità della mente umana, e una partita a scacchi per dimostrare l'infinità
delle possibilità che qualcosa accada: 
Sappiamo che, come nessun giocatore di scacchi potrà vivere abbastanza
a lungo per esaurire le combinazioni delle possibili mosse dei trentadue pezzi
sulla scacchiera, così – dato che la nostra mente è una scacchiera in cui sono
messi in gioco centinaia di miliardi di pezzi – neppure in una vita che durasse
quanto l'universo s'arriverebbe a giocarne tutte le partite possibili.179
IV.  5  Italo  Calvino  “sotto  le  rosse  mura  di  Parigi”:  il  paradosso
dell'eremita.
Mario  Barenghi  nel  suo  Piccolo  atlante  calviniano,  ha  individuato
quattro luoghi principali della vita di Italo Calvino: San Remo, Torino, Parigi,
Roma180.  Nell'analisi  del  rapporto  tra  Calvino  e  la  Francia,  non  potevamo
quindi tralasciare il rapporto tra lo scrittore e la capitale francese. La città di
Parigi  occupa  un  posto  privilegiato  nella  biografia  di  Calvino,  visto  il
178 I. CALVINO, La macchina spasmodica in ID. Saggi, II, cit., p. 252.
179 I. CALVINO, Cibernetica e Fantasmi in ID., Saggi, II, cit., p. 210. 
180 M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., p.15.
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cambiamento  che  ha  apportato  alla  sua  produzione  letteraria.  Nel  1967
Calvino si stabilì nel XIV arrondissement in Square de Châtillon e lì rimarrà
fino al 1980. L'allontanamento da Torino non ostacolò il suo lavoro di editore
per Einaudi, come dimostrano le lettere contenute ne  I libri degli altri. Nel
corso del suo soggiorno parigino Calvino usciva poco, ma ogni mattina aveva
l'abitudine di recarsi in  métro  sino a  Saint-Germain-des-Prés per comprare i
giornali  italiani.  Le  altre  sue  sporadiche  uscite  avevano  come  meta  la
Bibliothèque  Nationale  o  il  Musée  Carnavalet,  il  museo  che  lo  scrittore
prediligeva in assoluto in quanto dedicato alla vita e alla storia di Parigi. 
Le considerazioni che Calvino ha fatto sulla capitale francese si trovano
sparse  in  molti  suoi  scritti  che  culminano in  Eremita  a  Parigi.  Il  testo  di
Eremita a Parigi è stato stampato a Lugano, alla fine del 1974, ed è stato
ricavato da un'intervista condotta da Valerio Riva per un'emissione televisiva
della Svizzera Italiana. La plaquette, basandoci sulle notizie fornite da Claudio
Milanini  nel  terzo  volume  dei  Meridiani  dedicati  alla  fiction calviniana,
riportava  i  disegni  a  carboncino  di  Giuseppe  Ajmone,  un  pittore  italiano
formatosi a Milano con Achille Funi e Carlo Carrà,  nato lo stesso anno di
Calvino e morto dieci anni fa. I disegni di Ajmone rappresentavano scenari
della  capitale  francese  e  riportavano  tutti  e  quattro  questa  dedica:  “Per
Calvino”. 
Calvino,  sostiene di  non aver  scritto  nulla  a proposito della  capitale
francese fino a quel momento, concede però il beneficio del dubbio regalando
al lettore un « mi pare »181. Lo scrittore individua due possibili motivi per cui
non riesce e non è riuscito a scrivere su Parigi: il primo motivo potrebbe essere
dato  dal  fatto  che  per  poter  scrivere  di  una  città  occorre  staccarsene,
presupponendo, però, che per poter narrare di qualcosa sia necessario partire
da una mancanza o da un'assenza; il secondo motivo, sempre a dire di Calvino,
potrebbe  essere  il  fatto  di  non  essere  completamente  dentro  la  città,
181 I. CALVINO, Eremita a Parigi in ID., Romanzi e Racconti III, cit., p. 102.
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presupponendo un altro principio secondo il quale il mondo immaginario di
una persona si nutra degli scenari che hanno caratterizzato e riempito i primi
anni della vita di ognuno.
Tuttavia, la capitale francese - come ha ben indagato Sylvie Barral nel
suo articolo su Italo Calvino e Parigi182 - compariva nei suoi scritti già prima
del  suo  effettivo  trasferimento,  anche  cioè  nel  Barone  rampante o  nel
Cavaliere inesistente.
Secondo la Barral, Parigi poteva essere intesa da Calvino secondo tre aspetti:
come città dall'ampio respiro culturale e storico tanto da renderla una città
assoluta; Parigi come enciclopedia; Parigi come laboratorio di scrittura. 
Calvino, effettivamente, ha cosparso molte sue opere con piccoli elementi che
rimandano alla descrizione di Parigi. Occorre premettere,  e come sottolinea
d'altra parte lui stesso, che tutti abbiamo un'idea di Parigi e ne subiamo quindi
anche il fascino: « Prima che una città del mondo reale, Parigi, per me come
per milioni d'altre persone d'ogni paese, è stata una città immaginata attraverso
i libri, una città di cui ci si appropria leggendo »183. Si inizia con la lettura dei
Tre Moschettieri, continua Calvino, per poi passare allo studio della città dal
punto  di  vista  storico  e  quindi  Parigi  diventa  la  città  della  Storia  e  della
Rivoluzione francese; poi ci si appassiona a Baudelaire, a Balzac, a Zola, alla
pittura,  al  cinema.  Questo  è  il  processo  di  creazione  di  un  mito  che  ha
caratterizzato non solo lo scrittore ligure ma molte migliaia di persone. Ma per
Calvino la  Ville Lumiére è anche altro,  è la  città per eccellenza, la  città  in
assoluto. Questa idea emerge dal confronto che lo scrittore stesso fa con una
città come New York che, per quanto maestosa, risulta più semplice di Parigi.
Calvino dice:
Qualche  volta  mi  è  venuto  spontaneo  d'ambientare  racconti  del  tutto
immaginari a New York, città in cui ho vissuto solo pochi mesi in vita mia:
chissà,  forse  perché  New York  è  la  città  più  semplice,  almeno per  me,  più
182 S. BARRAL, Le Paris d’Italo Calvino , “Cahiers d’études romanes”, 6 | 2001, 331-348. 
183 I. CALVINO, Eremita a Parigi, in ID., Romanzi e racconti, III, cit., pag. 102. 
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sintetica, una specie di prototipo di città: come topografia, come aspetto visuale,
come società.184
Alla descrizione di New York si contrappone quella della capitale francese:
«Mentre  invece  Parigi  ha  un  grande  spessore,  ha  tanta  roba  dietro,  tanti
significati. Forse mi dà un po' di soggezione: l'immagine di Parigi, dico, non la
città in sé, che anzi è la città che appena uno ci mette piede la sente subito
familiare».185 Alla semplicità della metropoli americana, di facile e intuitiva
consultazione, fa da contrasto lo spessore, la complessità di Parigi  ma che,
nonostante questo spessore, regala un senso di appartenenza e familiarità. 
Calvino, sempre in  Eremita a Parigi,  passa poi all'analogia con la capitale
italiana.  Lo  scrittore  sostiene  che  anche  di  questa  città,  nonostante  la  sua
prolungata permanenza, non sia riuscito a scrivere niente:  «Altra città di cui
non sono capace di parlare, Roma; altra città di cui si è scritto troppo»186.  
Riguardo  alla  presenza  delle  città  di  Parigi  in  opere  scritte  prima  del
trasferimento  nella  capitale  francese,  propongo  qui  una  serie  di  semplici
esempi partendo dall'incipit del Cavaliere Inesistente :
Sotto  le  rosse  mura  di  Parigi  era  schierato  l'esercito  di  Francia.
Carlomagno doveva passare in rivista i paladini. Già da più di tre ore erano lì;
faceva caldo; era un pomeriggio di prima estate, un po' coperto, nuvoloso; nelle
armature si bolliva come in pentole tenute a fuoco lento187. 
O  ancora  ne  parla  a  proposito  della  struttura  dell'Orlando  Furioso in  cui
definisce  la  vicenda  dell'assedio  di  Parigi  «come  il  centro  di  gravità  del
poema,  così  come  la  città  di  Parigi  si  presenta  come  il  suo  ombelico
geografico»188 ; nel Barone rampante troviamo la Parigi dell'Illuminismo con i
suoi salotti letterari e i suoi filosofi: la città rappresenta il centro di gravità in
184 Ibidem.
185 Ibidem. 
186 Ibidem.
187 I. CALVINO, Romanzi e Racconti, II, cit., p. 954.
188 I. CALVINO, Saggi, cit., p. 765.
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cui affluiscono tutte le scienze e, allo stesso tempo, un centro di propulsione
culturale che irradia tutta l'Europa.
Insomma, Parigi ha da sempre fatto parte dell'immaginario calviniano forse
quello che non è riuscito  mai  a fare è rendere la  città  un romanzo,  come,
invece, era riuscito a fare Balzac:
Far diventare romanzo una città: rappresentare i quartieri e le vie come
personaggi dotati  ognuno d'un carattere in opposizione con gli  altri;  evocare
figure  umane e  situazioni  come una vegetazione spontanea che germina dal
selciato di queste o quelle vie, o come elementi di così drammatico contrasto
con esse da provocare cataclismi a catena; far sì che in ogni mutevole momento
la vera protagonista sia la città vivente, la sua continuità biologica, il mostro
-Parigi:  questa l'impresa cui  Balzac nel  momento in cui  comincia a scrivere
Ferragus si sente chiamato189.
Sempre nel piccolo saggio dedicato a Parigi, Calvino parla del suo rapporto
con  il  sistema  di  spostamento  sotterraneo  con  cui  ha  avuto  confidenza,
ammette, sin dalla prima volta che ha percorso le sue strade. Dal rapporto col
métro Calvino deduce anche il motivo del fascino subito dai romanzi di Verne
come Le Indie Nere o Viaggio al Centro della terra che descrivono in qualche
modo  un  mondo  sotterraneo.  Ma  quello  che  più  affascina  Calvino  è
l'anonimato,  « questa folla in cui posso osservare tutti  a uno a uno e nello
stesso  tempo  scomparire  completamente »190.  Il  senso  di  alienazione  e  di
anonimato dovuto alla contemplazione della folla non è però da identificarsi
con la figura baudelairiana del  flâneur,  lo scrittore,  infatti,  ammette di  non
passeggiare per la città ma piuttosto di spostarsi per la città:
Ecco: tanto i viaggi internazionali quanto i percorsi urbani non sono più
un'esplorazione  attraverso  una  serie  di  luoghi  diversi:  sono  semplicemente
spostamenti da un punto a un altro punto tra i quali c'è un intervallo vuoto, una
discontinuità,  una  parentesi  sopra  le  nubi  per  i  viaggi  aerei  e  una  parentesi
sottoterra per i percorsi nella città.191 
189 I. CALVINO, Saggi, cit., p. 775.
190 I. CALVINO, Eremita a Parigi in ID., Romanzi e Racconti, III, cit., p. 104.
191 Ibidem.
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Spostandosi  per  le  sue vie,  Calvino percepisce  la  città,  come è  stato detto
precedentemente, come un'enciclopedia o un catalogo o una grande biblioteca
da consultare ed è proprio con l'immagine dell'enciclopedia e il gusto per essa
che potremmo fare nuovamente riferimento a Raymond Queneau. 
Calvino, infine, ha sempre ammesso di sentirsi un eremita a Parigi, ma, alla
luce di  quanto esposto in questo capitolo,  possiamo dire a ragione che nel
rapporto che si è instaurato tra lui e i francesi lo scrittore è stato un eremita
paradossale.  Calvino  non  è  stato  uno  spettatore,  Calvino  è  stato  uno  dei
protagonisti  della  Parigi  degli  anni  Settanta,  non  è  stato  influenzato  dalle
correnti letterarie di quegli anni ma si è fatto mediatore e propulsore. 
Devo trarre la conclusione che la mia Parigi è la città della maturità: nel
senso che non la vedo più con lo spirito di scoperta del mondo che è l'avventura
della giovinezza. Sono passato nei miei rapporti  col mondo dall'esplorazione
alla  consultazione,  cioè  il  mondo  è  un  insieme  di  dati  che  è  lì,
indipendentemente da me, dati che posso confrontare, combinare, trasmettere,
magari ogni tanto, moderatamente, goderne, ma sempre un po' dal di fuori.192
192 Ivi, p. 110.
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Conlusioni
Al termine della presente analisi, si può affermare che sia stata proprio
la  pubblicazione  delle  traduzioni  dei  tre  racconti  allegorico-fantastici  che
compongono la Trilogia degli Antenati ad aprire i varchi alpini allo scrittore. Il
Visconte  dimezzato,  pubblicato dalla  piccola  casa  editrice  Albin  Michel,  in
realtà non aveva riscontrato un particolare successo ma sarà il passaggio alla
Seuil e la pubblicazione del Barone rampante e del Cavaliere inesistente che
permetterà al popolo francese di spalancare ufficialmente le porte all'autore
ligure.  I  tre  racconti  si  inserivano  infatti  nella  tradizione  del  conte
philosophique,  genere  letterario  nato  nel  XVIII  secolo,  il  cui  massimo
esponente è stato Voltaire con la stesura di  Zadig nel 1748 e di  Candide nel
1759.  Non è  un caso,  infatti,  che  già  a  partire  dal  1955 Calvino sia  stato
etichettato come 'conteur voltairien' nonostante il costante tentativo dell'autore
di  prendere  le  distanze da un epiteto tanto impegnativo.  Ciò lo  porterà  ad
affermare che il suo processo di creazione partiva dalle immagini e non dai
concetti come invece accadeva per i narratori illuministi del Settecento. 
Il  collegamento con Voltaire è stato ulteriormente rafforzato da una precisa
scelta editoriale emersa grazie all'analisi del carteggio inedito tra Italo Calvino
e Erich Linder. Il tentativo fallito, da parte dell'editore Linder, di persuadere lo
scrittore  ad  alternare  la  pubblicazione  del  Cavaliere  inesistente  alla
pubblicazione  dei  racconti,  porterà  l'autore  a  cristallizzare  la  sua  figura.  A
causa di questa decisione la pubblicazione del romanzo neorealista, Il sentiero
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dei nidi di ragno, o dei racconti che avevano come protagonista Marcovaldo,
usciranno in Francia a trent'anni dalla loro pubblicazione italiana a opera di
un'altra casa editrice, la Julliard.
Dopo  questa  prima  fase,  la  Francia  inizia  a  conoscere  un  altro  aspetto  di
Calvino grazie alla traduzione degli Amori difficili letti alla luce della nouvelle
critique che in quegli anni era protagonista in Francia. Attraverso tale lettura
viene individuato come cuore dello stile dell'autore la poetica visiva, subito
associata a quella dell'école du regard, con Robbe-Grillet e Butor e il nouveau
roman  caratterizzato dal rifiuto degli schemi del romanzo tradizionale e del
relativo engagement, nonché da una predilezione per il descrittivismo a scapito
di una visione antropocentrica in cui trama e personaggi risultavano essere gli
elementi principali. A difesa di questa nuova assimilazione culturale interviene
Renato Barilli sottolineando il background tutto italiano dello scrittore che ha,
è vero, mostrato un nuovo interesse verso i dettagli e gli oggetti, senza mai
abbandonare o sminuire il ruolo dei personaggi. 
Il periodo voltairiano dell'autore termina con la pubblicazione francese
della Giornata di uno scrutatore nel 1966. Anche in questo caso i francesi non
si lasciano sfuggire il riferimento ai loro autori ammettendo difatti che il modo
in cui Calvino parlava di politica ricordava quello con cui Sagan parlava di
amore. 
Le Cosmicomiche e Ti con zero, tradotte rispettivamente nel 1968 e nel
1970, portano a nuove e interessanti affermazioni dei critici-lettori francesi:
viene  individuato  un  razionalismo mai  notato  prima;  proprio  la  proiezione
dell'io cosciente sui personaggi determina un limite nel processo di scrittura
dell'autore. Il continuo e costante dialogo tra Calvino e i suoi critici dimostra
che  l'autore  accetta  di  buon  grado  l'emergere  di  tale  limite  di  matrice
razionalistica ma non condivide quanto viene detto successivamente riguardo a
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un  tentativo  da  parte  di  Calvino  di  “mettersi  in  regola”  con  il  panorama
culturale  europeo.  Lo  scrittore  ritiene,  invece,  che  sia  stato  un  semplice
sviluppo logico del suo lavoro che ha coinciso con quanto si stava sviluppando
in vari punti della geografia letteraria europea. Le due raccolte vengono inoltre
ricondotte a un genere letterario poco diffuso in Italia in quel periodo, e forse
ancora  adesso,  ovvero  quello  della  “préhistoire-science  fiction”,  la
fantascienza preistorica.
Tra il 1978 e il 1980 finalmente i francesi scoprono il Calvino première
manière a cui non possono far altro che rapportarsi tenendo presente le letture
precedenti. Il risultato consisterà nell'accostamento non più con Voltaire ma
con lo scrittore di fiabe seicentesco La Fontaine. Gli anni Ottanta in Francia
saranno  per  Calvino  anche  quelli  delle  interpretazioni  diaboliche:  i  dieci
incipit non conclusi di  Se una notte d'inverno un viaggiatore porteranno la
critica francese ad analizzare questo romanzo sotto una lente erotica; i dieci
incipit vengono infatti visti come una serie estenuante di coiti interrotti che
ricordano, ovviamente, i più bei film del regista francese Alain Resnais. Di
oscuro Calvino ha anche altro: è un prestigiatore diabolico in grado di giocare
con  le  varie  forme  di  romanzo  creando  nel  suo  ultimo  libro  una  sorta  di
enciclopedia  di  gustosi  pastiches letterari.  È  a  questo  punto  che  l'autore  è
vittima di un vero e proprio fraintendimento: la sua versatilità, il suo continuo
sperimentare  viene  confuso  con  un  continuo  inseguire  le  mode,
l'iperconsapevolezza  che  ha  portato  l'autore  ad  ammettere  la  propria
inesistenza  viene  assunta  come  dimostrazione  di  una  non  identità  che  si
conclude  con  l'appropriazione  indebita  delle  ricerche  combinatorie
dell'Ouvroir  de  Littérature  Potentielle,  l'Oulipo fondato  da  François  Le
Lionnais e da Raymond Queneau.
L'avvicinamento di Calvino alle sperimentazioni sotto costrizione della
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letteratura oulipiana è, in realtà, da vedere come la tappa finale di una lunga
fedeltà che legava Italo Calvino allo scrittore Raymond Queneau sin dal 1947.
Inoltre,  tenendo  in  considerazione  i  verbali  delle  riunioni  dell'Ouvroir,  è
dimostrato  che  Calvino  non  era  solo  un  membro  attivo  e  propositivo  del
gruppo ma è stato anche in grado di sperimentare costrizioni semantiche che
continuavano a  rimanere  mere  teorie all'ordine del  giorno delle riunioni.  Il
ruolo assunto da Calvino all'interno del gruppo gli ha permesso anche di essere
identificato  come  'plagiaro  per  anticipazione'  nel  contesto  italiano,
dimostrando di essere un ottimo mediatore e di dare vita a un vero e proprio
dibattito culturale sulla rivista “Il Caffè”, ponendo così le basi per la nascita,
nel 1990, dell'Opificio di Letteratura Potenziale. Proprio per questo suo atto
finale di dio Ermes della cultura tra Francia e Italia, la figura dell'eremita a
Parigi, da lui tanto amata e forgiata, potrebbe essere definita paradossale. 
 Vorrei inoltre sottolineare altri due elementi emersi da questa trattazione: il
primo consiste nell'aver individuato un atteggiamento quasi di “cannibalismo
letterario” da parte dei lettori-critici francesi su uno scrittore come Calvino nel
continuo tentativo di ricondurlo al proprio panorama letterario e culturale; il
secondo di aver notato nello scrittore un atteggiamento simile in Francia a
quello che Carla Benedetti, nel bene o nel male, aveva individuato nel contesto
italiano, ovvero quello di una continua tendenza a correggere le linee che i
critici tracciavano della sua personalità e del suo stile. 
In ultima analisi, credo che la chiave del successo di Calvino in Francia
sia  stata  solamente  coadiuvata  dall'effettivo  trasferimento  a  Parigi  e
dall'affiliazione, per così dire, nel gruppo fondato da Queneau, ma ciò che ha
reso irresistibile  l'autore non sono altro che i  tre  charme di  cui  ha parlato
Roland Barthes: la sua immaginazione, il carattere reticolato della sua logica
narrativa, l'accompagnare il lettore nei suoi meccanismi logici e, ancora uno,
la sua sensibilità.
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Immagine 1: "L'Age Nouveau", n°63-64-65 Julliet Aout Septembre, 
Paris 1951. Copia conservata nella Bilbioteca Italo Calvino dell'Istituto 
Italiano di Cultura di Parigi
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Immagine 2: Copia della scheda di presentazione per la prima traduzione del 
Visconte dimezzato in francese, 1955, foglio n°1. Dall'archivio della casa 
editrice Albin Michel
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Immagine 3: Copia della scheda di presentazione per la prima 
traduzione del Visconte dimezzato in francese, 1955, foglio n°2. 
Dall'archivio della casa editrice Albin Michel
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Immagine 4: J.PIATIER, Italo Calvino et le chevalier inexistant, "Le 
Monde", 7 aprile 1962.
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Immagine 5: S. GRANIER, Italo calvino entre le réalisme et 
l'imaginaire, "Le Monde", 7 maggio 1966
112
Immagine 6: M. DAVID, Les délires logiques d'Italo Calvino, "Le 
Monde", 27 dicembre 1967
Immagine 7: F.B., Inédit, une nouvelle d'Italo Calvino, "Le Monde", 4 
maggio 1968
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Immagine 8: F. WAGENER, Italo Calvino au Temps zéro, "Le Monde 
des livres", 25 aprile 1970
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Immagine 9: M. DAVID, Italo Calvino - Des variations sur l' infini des 
possibles, "Le Monde des livres", 25 aprile 1970
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Immagine 10: F. WAGENER, Calvino, première manière, "Le Monde 
des livres", 23 febbraio 1979
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Immagine 11: J. M. GARDAIR, Diabolique Calvino, "Le Monde", 4 
gennaio 1980
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Immagine 12: M. FUSCO, Buzzati, Calvino, Brancati..., "Le Monde 
des livres", 2 aprile 1982
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Immagine 13: H. JUIN, Les silences de Calvino, "Le Monde des 
livres", 5 luglio 1985
Immagine 14: M.FUSCO, Calvino prestidigitateur diabolique, "Le 
Monde des livres", 20 febbraio 1981
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Immagine 15: Prima pagina di "Le Monde" del 20 settembre 1985, che 
annuncia la morte di Calvino
122
Immagine 16: Pagina  n° 25 di "Le Monde" del 20 settembre 1985, 
interamente dedicata allo scrittore
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